2017-04-19 大話天朝
來源：公眾號《古典書城》
2005年6月30日這一天的凌晨，
一間十幾平米的陋室里， 被稱為當代“王羲之”的一代書畫大師 啟功離開了這個世界，享年93歲。 終於他可以和分離30年的妻子章寶琛再次相見。
妻子生前未給他留下一兒半女， 在這孤獨的30年裡， 他拒絕了所有的仰慕者和別人好意的說媒， 總是默默的念叨着 “曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”， 這一生他的心已經容不下別人。
這樣浪漫的愛， 卻從一場並不浪漫的包辦婚姻開始。
01
說起來，啟功的家世非常顯赫， 祖先是雍正的兒子、乾隆的弟弟。 他是雍正皇帝第九代孫， 奈何啟功周歲喪父，幼年祖父也駕鶴西去， 家中一貧如洗， 一家人住在啟功曾祖門生贈予的的房子裡 生計全靠啟功的母親操持。
雖然家道中落， 母親卻依然敬畏這個特殊的家世。 1932年3月5日，天上飄着濛濛細雨， 那一天正是家中祭祖的日子。 也是啟功和章寶琛初次見面的日子。
母親特意找來一個姓章的姑娘來幫忙， 叫啟功去胡同口迎接， 不遠處有一個撐着油紙傘的姑娘， 看不清面容，卻讓他想起了戴望舒的《雨巷》， 那會是一個像丁香一樣的女子嗎？
待走近了， 不過是此情此景下的錯覺， 這個女人看起來鄉土、質樸， 完全沒有了那讓人心動的氣質。
母親卻告訴啟功， 這是她和姑母苦心為他物色的媳婦。 20歲年輕氣盛的啟功還沒成就事業， 那裡有心思成家，可母親的一番話讓他心軟了 “你父親離開的早，媽守着你很苦！ 你早點成家，身邊有個依靠，我就放心了……” 看着母親日漸蒼老的面容和粗糙的雙手 勉強答應了下來， “行吧，只要媽你覺得滿意就行啦，我聽你的。”
02
這年10月，兩個只寥寥見過幾面的年輕人 啟功和章寶琛舉行了簡樸的婚禮 寶琛稍長兩歲，啟功便恭敬地稱他為“姐姐” 她低頭淺笑，頷首答應。
寶琛的性格如她的長相一樣溫順，淳厚 並且對啟功擅長和喜愛的書畫一無所知， 是個非常無趣的家庭婦女。 有時你甚至覺得寶琛恭順的過了頭。
啟功的家很小，朋友卻極多， 時常來家聚會，徹夜暢談。 寶琛就站在炕邊添茶倒水， 整晚不插一言。 母親和姑母年邁多病，心情不佳時， 難免會衝着寶琛發脾氣。 啟功有時在外面碰上不順心的事， 回到家也沖她發脾氣， 可是每次妻子總是不言語， 想吵也吵不起來。
話雖不多，家中的事兒卻從不得閒 每天啟功一睜眼就看到寶琛已經開始幹活， 朝夕相處下，他發現寶琛雖然沒文化， 卻把一切都打理得井井有條， 他原本不平的心，慢慢地靜了下來。
03
人非草木，孰能無情， 啟功有時想起母親講過寶琛的苦楚， 就更加心疼和憐惜她。 寶琛生母早亡，後母又極其刻薄， 她是帶着相依為命的弟弟嫁過來的， 也許是從小吃慣了苦，又要照顧弟弟， 才有了如此隱忍的性子。
兩個人之間有了情誼， 婚後7年雖然膝下無子， 日子卻也過的平順。
有一天，他看見寶琛在縫補已經滿是破洞的襪子。 北京淪陷後，家中更加拮据， 便決心買書畫補貼家用， 可他到底是個文人，拉不下臉上街叫賣。 寶琛總是能看懂他，說：你只管畫，我去叫賣
那天傍晚下了很大的雪，卻不見寶琛回來， 啟功去集市上接她， 遠遠看見本就嬌小的寶琛蜷縮的坐在馬紮上， 身上都落滿了雪。 看見來尋她的丈夫，突然興奮的揮舞着雙手， 衝着丈夫笑道：只剩下兩幅沒賣了。 啟功濕了眼眶。
這樣困苦的日子一過就是十幾年， 最困難時候，寶琛把自己的首飾變賣補貼家用。 給他做好吃的東西，不論日子有多困窘 她每個月都會給他留下一些錢，供他買書。
婚前，他說這老式婚姻就像狗皮膏藥，粘得很； 婚後，他卻說幾十年來，從未後悔娶她， 也未想過要娶別的女人。
04
兩個月後，他終於有了自己的房子 他怕寶琛找不到回家的路， 便來到了她的墳前告訴她： “我們有自己的房子了，你跟我回家吧。” 那天晚上，他特意炒了幾個她最喜歡的菜， 一筷子、一筷子地夾到她的碗裡， 直到菜滿得從碗裡掉出來。 他開始趴在桌上失聲痛哭…… 此後每到農曆新年，
他都會去看望妻子，並“帶”她回家。
3年後，他平反了，他把自己的字畫賣掉， 把錢捐給了北京師範大學， 一個人住着十幾平米的陋室， 每日粗茶淡飯，日子過的孤獨清苦。 “她和我同共苦，卻沒有享受一天的清福。 她為我受了一輩子苦，我也要受些苦才好！” 為了防止有人給他介紹對象甚至把雙人床換成單人床。
他食之無味，夜夜沉浸在思念之中。 只能將淚與思戀凝成文字， 任心與筆尖一起顫抖。
結婚四十年，從來無吵鬧。 白頭老夫妻，相愛如年少。 相依四十年，半貧半多病。 雖然兩個人，只有一條命。
我飯美且精，你衣縫又補。 我剩錢買書，你甘心吃苦。 今日你先死，此事壞亦好。 免得我死時，把你急壞了。 枯骨八寶山，孤魂小乘巷。 你再待兩年，咱們一處葬。
這是他為寶琛寫的《痛心篇二十首》字字句句，儘是回憶。 
十年生死兩茫茫，不思量自難忘， 在章寶琛去世後的20多年裡， 啟功一直沉浸在無盡的哀思中無法自拔。 但他無兒無女，無人可訴。 他彌留之際對親友說： “生同衾，死同穴， 我死後，一定要把我和寶琛合葬在一起。”
07
2005年，
啟功帶着對章寶琛的思戀溘然長逝。 人死後若靈魂真的有去處， 那麼啟功見到他思念的寶琛可以驕傲地說： “姐姐，那個賭是我贏了！” 你把一生都給了我，我定要守着你。
在這73年看似不協調的愛情里， 啟功卻得到了最堅定的支持和最滿足的幸福。 即使，現在看來兩人依舊不是很般配。
論年齡，她長啟功2歲； 論相貌，她不算美人，個子不高； 論愛情，啟功是聽命寡母，非自由戀愛； 論家世，她生母早卒，繼母刻薄， 不算大富大貴之家； 論學問，一俗一雅，一勞動婦女，一知識精英 她沒有為他生下一男半女， 斷了啟功三代單傳的皇族血脈…… 可是，兩人結婚43年，相濡以沫， 同甘共苦，生死相依。
從前車馬很慢，
書信很遠，一生只夠愛一人。 若一生能得此知心愛人，得之我幸。
|
