於梨華小說留下的境界

於梨華是先見其人，後讀作品。

80年代念研究生時，一天接到通知，參加美籍華人的座談會。到了會場才知道於梨華是主要客人，當時既不了解她的生平，也沒讀過她的作品，只好等她發言了。  

於進門時穿着鮮亮綠上衣白色褲服，和滿屋灰藍衣服的學生反差很大。她是爽朗性格，很快就打開話題。  兩個小時的座談她以提問題為主，同學自願回答。還記得我回答了兩個問題。  一個是國家幹部中走後門的問題，她問我們怎麼看。正好我們學校文革中有一個反對走後門的人物，我就介紹了一下。這位同學是軍隊幹部子弟，文革中先插隊，後當兵，然後又上大學，家庭背景都發揮了作用。在反走後門運動時，他宣布退學回部隊；因為他參軍也是開後門，決定退到底，回到插隊農村當知青，成為全國性的人物。於梨華聽了很有興趣，希望採訪這位學生。這位退學同學原是哲學系的，學校一直和他有聯繫，他一直插隊到文革後。

於還問國內青年對於外國文藝中感情描寫的看法，當時大家比較沉默，我就講了一些大道理，什麼國情不同，什麼審美選擇不同，云云。

座談的收穫，就是記得她是寫留學生的作家，當時她的作品在內地還找不到。到美國後才讀到她的小說，《又見棕櫚》是圖書館借的，記得頁面已發黃；《考驗》是在唐人街買了讀的，印象主義的封面設計還記得很清。另外有一本短篇小說選集，在圖書館裡的書架邊就看完了，看到裡面有一篇講少男少女的《十四歲》，想起當年在座談會的對談，啞然失笑。

於先生89歲走了，和她今生就是一面之緣。她的小說的人物和情節大都不記得了，但是留下的印象又不可磨滅。 想起《又見棕櫚》是一種感受，想起《考驗》是另一種思緒，依然動情。

文評家講有境界才有格調，於先生寫作當然有境界，她使讀者能不忘她的境界，就是作家的本分了。