《红与黑》500多页,只记得一句话了:小说中谈政治,就像音乐会中一声枪响;但不谈政治。就不是18世纪末的法国人了。 艺术家理想是Arts for Ast's Sake 为艺术而艺术。但大革命时代,文艺和政治实难分开,法国大革命,文化大革命都是这样。 毛泽东这样的职业革命家,影响全社会的生活命运,人们评论他的诗歌不可避免政治批评。政治立场不同,评价就不可调和,有的上天,有的入地。
但政治批评,毕竟不等于艺术批评。评论他的诗好还是不好,是艺术价值的事,赞扬和批评,要区分从政治出发还是艺术出发,政治立场不应介入诗歌好不好的问题。比如他的词作《沁园春》,作品摆在那里,中国诗论几千年,非常发达;西方的文学评论POETICS,也从希腊罗马时代就有了,诗歌好还是不好应从诗艺的标准出发去评价,才是客观的。 如“江山如此多娇”之句,和唐诗“黄鹤一去不复返”类似, 虽然用语简明直白,但是符合诗论的意像IMAGISM,便流传普遍。 当然艺术无法和科学那样精确,钱钟书认为“宋诗有唐韵,唐诗用宋风”,就是这个意思,各有千秋,今人和李杜相比很难判高低。 美学讲究”这一个“,就是每个成功的作品都是独特的。希腊悲剧和史诗后代不能重复,唐诗宋词不可超越,都是这个原因。
个人多读这首毛诗:暮色苍茫看劲松 乱云飞度仍从容。天生一个仙人洞,无限风光在险峰。 这首诗文革中政治化严重,记得学校有一个群众组织以“在险峰”命名。不过我的经历,是因为眼前有景谈不得,感到毛诗近似一些。
文革中,我两上庐山。一晚信步走到一片悬崖前,看见一排古老的柏树林,密不透风犹如长城。当时暮色深沉,已和树木颜色混成一片。走到树前,看到树身的纹理十分苍劲,曲折的线条,好像传递着历史的密码。当时就在树前愣住了,心里感受极多,大概是对比山林自然的永恒平静,和文革中人间的多事多非,但无法表达。只好念起“暮色苍茫看劲松..." 几十年了,当时的山岭,悬崖,暮色,老树的图景反复忆起,想写首诗抒发感受,就是写不出来,只有念念毛诗。 毛的这首诗,艺术上其实平常。 暮色苍茫看劲松-- 缺乏突兀引人的开篇气势; 乱云飞渡仍从容--乱云飞渡四字还好,但整句平淡; 天生一个仙人洞--这句有荡开一笔的感觉,但用典不如黄鹤诗含义深; 无限风光在险峰--意像不够生动。
由此,联想到现代文论有”作品大于作家“的看法,发展到”读者反应“理论,认为读者以自己的心理在阅读中创作出自己的独特体验,学界并发展出一大套”接受美学“的理论,认为写作只是艺术的一半,另外一半是读者在接受作品信息过程的感受。 读者的作用是很大的,” 江山如此多娇“,”黄鹤不知何处去“,这些简单句为什么有那么长久的魅力,与广大读者的心理再造大有关系,也是写作成功的秘诀所在。
读者反应必然是多样的,对于毛诗评价自然不同,不像文革可以彻底否定。
|