哈帕斯渡口: Happers Ferry


           (哈帕斯渡口俯瞰图，此图为网络图片）

       （小镇的 lower town，多是些博物馆和破旧的房子）

一入秋，“凉”便成了逃不掉的主题：天空是凉的，露珠儿先是称为白露，随后被称为寒露；树也是凉的，红枫时不时被称为寒枫。特别是子夜和清晨，那种凉其实和冷没区别。其实春天比秋天温度更低，但春天的主题是萌芽和翠绿，因为你总是在播种，因此心里并不会觉得寒冷。秋天其实不一样，因为秋天是收获的季节，你的果实就那么一小捧，而且这一小捧果实你早在夏天就慢慢预测到了，它实在不会给你什么意外或惊喜。所以秋天的主色调永远是凉，是伤感，是害怕失去，因为你知道随后的冬天是白茫茫的一大片，比秋天更冷。看到了么，人实在是种很奇怪的动物，春天秋天气温其实差不多，但那心境就是迥然有别，这不是自己给自己设局然后将自己困住是什么。更可笑的是，自己将自己困住后却又不认，从古人那里从哲学家那里学来种种技巧来和天时地利周旋，只为能寻觅一方可以安顿自己驿动情怀的借口，例如将呼吸捻得细长细长的，将心事碾得单薄单薄的，然后又将细长和单薄这种很具体的词语换成悠长和单纯这种朦胧的词语，让自己和别人都读不懂：例如我们外出看红叶时对它飘落前残红的赞美。

       (波多马克河以及废弃的桥墩）

扯远了……哈帕斯渡口是Hapers Ferry的翻译，位于西弗吉尼亚州。最开始它正是靠着渡船生意，成了附近物资中转站而得以繁荣。它在马里兰，弗吉尼亚和西弗吉尼亚三州的交界处，过了Potomac河往北就是马里兰州，Shenandoah河（Potomac的支流）往南就是弗吉尼亚州。当年托马斯*杰弗逊路过哈帕斯渡口时，坐在一块如今被称为“杰弗逊石”的巨岩上极目远眺波托马克河激流从蓝岭谷底蜿蜒东去时，一时不能自已，忘情大赞哈帕斯渡口“perhaps one of the most stupendous scenes in nature。”民歌手约翰*丹佛也说这里的西弗吉尼亚就如同天堂一般美丽：Almost Heaven, West Virginia, Blue Ridge Mountains, Shenandoah River……哈帕斯渡口恰好就在Blue Ridge Mountains山脚下，在Shenandoah River和Potomac River的交汇处。哈帕斯渡口现人口只有区区数百人，但在美国不长的历史中却是赫赫有名。事实上哈帕斯渡口现在已经开辟成了国家历史公园，镇上的数百居民主要依靠旅游业而生活。

哈帕斯渡口初具规模后，乔治*华盛顿总统曾在这里设立了个军火库。军火库最开始只占地六英亩，当然现在只剩下一片瓦砾，被尘土掩埋。下图（摄于某博物馆）重现了当时制造武器的作坊。



当然哈帕斯渡口最著名的事件就是著名废奴运动激进分子John Brown在这里发动了武装叛乱。Brown的暴动队伍共21人，其中5人是非裔黑人，包括一名非法在逃的奴隶。在当时，协助奴隶逃亡是非法的。布朗的暴动队伍攻陷了军火库，布朗希望这些缴获的军火能武装南方的黑奴，号召他们起义。具有讽刺意味的是，布朗的第一枪击毙的恰好是一名黑人搬运工。当然布朗的暴动很快被当地居民和军队联手镇压下去，布朗本人也被俘，被定性为叛国罪吊死在附近的查尔斯镇。布朗最后退守的房子如今已经开辟成了布朗博物馆。布朗的暴动是随后美国南北内战的诱因之一。内战期间，包括军火库在内的哈帕斯渡口也饱受内战战火的摧残，基本上成了废墟，从此繁荣不再。当然现在布朗早已“平反”。布朗被捕入狱后得到了当时国际社会许多同情和声援，这些声援者中最著名的应该法国文坛大佬维克多·雨果，因为雨果的声援信在大西洋两岸都得以发表，同时他还警告判处布朗死刑会导致美国南北内战的爆发。

小镇另一值得书写的是，美国交通运输史上两大彼此竞争的浩瀚工程：Chesapeake-Ohio运河（连接华盛顿Potomac河以及匹兹堡Ohio河的一条运河）以及Baltimore-Ohio铁路网（从巴尔的摩通往克利夫兰，底特律，芝加哥和圣路易斯等地的铁路网，这也是美国的第一家铁路公司）也在这里交汇。C&O运河是第一任总统华盛顿钦定的，因为波多马克河虽然宽阔，但因地形复杂，实在不能开辟出航道。1828年的国庆日，第二任总统亚当斯亲自为运河挖下第一锹泥土；同一天，参议员Charles Carroll（独立宣言的签署人之一）也为B&O铁路举行了奠基仪式，从此C&Ohio运河和B&O铁路两大工程一直在竞争。这两大工程在哈帕斯渡口交汇，不过那时已经分出了优劣，因为B&O铁路造价以及运输成本都比较便宜，但另一方面，开通运河资金则严重不足，而且运输成本居高不下。最终，C&O运河只开通到了马里兰州的Cumberland，没能通到华盛顿原定的匹兹堡；而B&O铁路现在仍然在由CSX公司等营运。现在哈帕斯渡口还有一个不错的客车站，那里的C&O运河早已成了一片杂草丛生的平地。
，
上图是位于华盛顿北郊的C&O运河，船舶以及船闸。十九世纪初的运河和船舶都很小，对吧？其运输能力自然不能和动辄数百米长的火车相提并论。忽然想起了爷爷的老家靖港，那个因水运而得以繁荣的历史文化名镇，其地理位置还真类似于哈帕斯渡口，只可惜在公路和铁路运输的竞争下，依赖水运的靖港就这样衰落下去了。