這是境外勢力“組織”顛覆活動嗎 范學德
“你老實坦白交代！”這是夢，囈語？還是再現歷史? 我估計是後遺症， 10年前坐下的毛病，也是8月，那天上午10點，小約翰弟兄在黑板上剛剛 寫下八個大字：“憂國憂民，俠之大者”，突然傳來一聲大喝：“不許動！” 七八十人，四五十個穿制服的隨即沖了進來，霎時就將三十多人團團 圍住……。
我一直想從記憶中擦去這個畫面，還有畫外音：“我們只是了解情 況。”“你告訴我們嘛，幫助我們了解情況。”
從那以後我就嚇出了病，凡是回中國見到的人和事，我都儘快地詳細 寫出來，發表，公開備案，許多時候還配上許多照片。這次還沒回中國前， 我就和康曉蓉姐妹聯繫了，她是詩人、傳道人。我說，我想趁着這次回國， 在成都找十來個愛好寫作的兄弟姐妹聊聊。為什麼選了成都？因為在我走 過的中國城市中，我最喜歡它。
不久後在一個群里看到一個通知：“感謝主！范學德老 師將來成都做寫作培訓與靈性分享。 時間：8月14、15日兩 天上午9點到下午6點......”
天哪！我連中文系都沒上，還在學着怎麼寫，怎麼可能培訓、教 別人寫作。至於靈性分享，就更沒資格了，我很失敗，很軟弱，時 常得罪上帝。最恐懼的，這不又成了境外勢力“組織”什麼活動了嗎？
我立即給康曉蓉發短信，“嚇了我一大跳！”其實我 “就是想和愛 好寫作的兄弟姐妹妹聊聊，大家彼此分享，不是什麼培訓。這樣我 沒有壓力。”重申：“就是聊天，交流，禱告。”
微信就有這個好處，我的文字都記錄在案。
老大哥啊，這多方便。
周二下午回到北京，不放心國內的航班，我打算周四傍晚趕到成
都，第二天到附近轉轉，見見朋友。沒想到周五上午就安排開談
了。也好，按照過去鬥爭“階級敵人”的說法：“不許亂說亂動。”
這樣我就只能犯“亂說”這一個錯誤了。
我特別邀請章以諾弟兄從重慶趕來。幾年前就認識他，一直保持聯
系。我們在一起會貧嘴、鬥嘴，算是一樂。果然一見面他就貧上了，
口口聲聲老師、大師的，後來乾脆就叫我“大廚”了，我誠懇地問他，
我得罪你了嗎？
周五來了七八個人，連林和生老師也來了，他翻譯了多恩《喪鐘為何
而鳴》這部名著，很棒，我經常向別人推薦。名著，名家翻譯，“沒有
一個人是孤島”，名言。這次回國，我還帶到這本書在飛機和機場上看。
真沒想到竟然見到了譯者。他一點架子也沒有，蠻謙和的，我們就一起
狂聊。
我說，對於我來說，從事寫作是上帝對我的呼召，我的人生使命。
上帝是我的讀者，也是我的老師。
林和生說什麼我記不清楚了。我把它賴到時差的頭上。後來詢問章
以諾 後想起來了，我們倆聊着聊着就說到了梵高，說到對《麥田的
昏鴉》這幅畫，彼此還爭論了一會兒。他的助手寫了一本關於安徒生
的書，出版社拖了幾年，最近才要出版。 我說，我剛剛看到齊宏偉
寫的關於安徒生的一本新書，《上帝的火柴》。她很驚訝。林和生安
慰說：多些人寫安徒生更好啊，開一條美食街比獨一家的飯店生意更
好啊。
妙語。
我和大家聊要讀基督教的偉大經典著作時，說到了牟敦和盧雲的代
表作，有位姐妹插話說，她只讀聖經，不讀這些心靈雞湯。聽到這
話後我有點失態，說，你把這些作品視為微信上的那些心靈雞湯，
太輕率了。如果我們能寫出一部這樣的心靈雞湯，那真就該說“阿門”
了。我的口氣太沖了，也忘記為這一點對姐妹說聲對不起。但我還是
堅信，不經常閱讀偉大的經典著作，很難寫出好作品，當然，天才除外。
午飯是康曉蓉主廚，幾個姐妹在廚房裡幫忙，有位姐妹帶了在家裡做
好的梅菜扣肉，我雖然告誡自己不要貪吃，但實在太好吃了，忍不住
吃了一口又一口。
第二天，我們圍着方桌繼續聊，後來，又把各自的作品放在大屏幕上
大家評論。最感動我的，是賈婷寫的一個小故事，因着母親和姨姨的
矛盾，她和從小一起長大的表哥疏遠了，以至於姨姨逝世，她竟然沒
有出席葬禮......我看了心很疼，想起了母親過時的情形。我鼓勵賈
婷好好修改，再修改。
章以諾的文章，被我狂批了一通，批的主要是在文字外。我和以諾是
朋友，按照 孔子的要求，第一就應該是“友直”。章兄很有才，多才。
但我覺得他不善用其才，東一槌子，西一棒子，沒有盯住一個地方使
勁往裡面挖，挖出一個深井。說得嚴肅點，上帝對你的呼召是什麼？
我在他身上看到了我年輕時的影子，有正義感，關注政治。但我現在
明白了，政治並不是像孫中山說的那樣，是眾人之事。它也是一個專
門的活。需要專業人士。我勸他不要過於關注政治，集中精力寫作，
寫永恆的天國。
楊西佳寫了一篇短文，題目是雪花的溫度，光是題目就夠溫馨了，故
事也很溫馨。我冒昧地問了一句，是真實故事嗎？她說，不是。我說，
怪不得像一個美麗的童話。如果寫童話，就可以盡情虛構，如果是真
事，就儘量真實。記得我特別談到寫見證，說如果是見證，就一定要
真實，雖然我們做不到絕對真實，但要盡最大努力真實。
用現在的流行詞，徐小淇寫了一個她的男閨蜜——謝胖子的故事。故事
很長，絕對夠“狗血”的，胖子還死了。但它深深打動了我。是愛情？
友情？親情？我說不清。恰恰是這個說不清把我的心翻過來覆過去，
甜酸苦辣。我特別佩服她作為已經結婚了 的妻子，敢把這些拿出來曬
曬，而且是大太陽底下。也許，這就是八零後九零後的特質吧。我鼓
勵她再往深里挖挖。當時我想到了所羅門王的名言：“空虛，空虛，人
生空虛，一切都是空虛。”（現代譯本）
我認識康曉蓉不算短了，她是詩人，早就出詩集了，但她也謙卑地拿出 自己的新詩讓大家評論。第一首 “端午與悲劇”是六月底才寫的： 當那個身影寫下這深刻難解的命題 並着力其歷史的宏大敘事時 疲乏像一朵黃花探過中年的牆頭 清風繞過赤腳，輕易卸下手中的筆 斜倚在午後的躺椅上昏沉 《海德堡辯論》散在一旁 幼時家家戶戶門前的艾葉和菖蒲 老人一樣懷舊，糯米青白的粽子 骨髓里潺湲屈子的悲哀，綺麗而蒼白 ——既鮮有西西弗斯的悲劇精神 亦缺乏房頂上等待彌賽亞的悲劇主義 一粒微塵與上帝的瞳仁之間，我正經過。 激賞之餘，我評論說，以前，我一直覺得你的詩中觀念太直白，太 沉重，這次，我看到了鮮活的意境，雖然有的地方我看還是硬，比如“缺乏 房頂上等待彌賽亞的悲劇主義，”真難懂，但像這樣的句子：“老人一樣懷舊， 糯米青白的粽子”，真的很美。而“一粒微塵與上帝的瞳仁之間，我正經過”， 則可以讓我拍案叫絕了。
就這樣，兩天的狂聊，讓我過足了話癆的癮。推敲，琢磨，彼此說來 道去，說着說着，文字從我們心中飛起來了，亮了。張文杰姐妹兩天來抱着 孩子參加漫談，多年的記者生涯已經讓她對文字厭倦了，但這次她似乎重新 燃起了熱情，我想，那是她感受到了上帝的呼喚。
兩天似乎只是一個開始，還沒有離別，我們就成了一個群，相約經常見 面，盼望互相交流。於是，就有了這樣的文字繼續流淌：
康曉蓉問大家，記者採訪安徒生，問他為什麼四十年堅持不間斷地寫童
話？你們猜安徒生怎麼回答？她自問自答：“為了從撒但的手中爭奪我們
的後代。”然後說，“記得我剛信主時，讀到這句話，眼淚都下來了。”
楊西佳寫出一篇短文後，大家誠懇地評論，她說：“謝謝點評，非常鼓勵
我。信仰這樣一路走來，經歷過自己即使走錯了，神也能更新。與主的連結
成為力量的來源，也成為靈感的來源。在寫作上，不斷練習， 成為一支筆，
書寫他的作為。”
章以諾寫到：“寫作者雖然痛苦着時代的痛苦，也當直面時代的黑暗，同
時，寫作者的使命是超越的，不要被時代所捆綁，以永恆的眼光，照着領受
的呼召有計劃的寫作，不被攪擾亂了方寸，加油寫吧，寫吧！！！”
賈婷抄錄上帕斯別爾納克的詩鼓勵大家：“別睡去，別睡去，藝術家，
不要沉湎於睡眠，你已被永恆俘虜，抵押給了時間。”
成稿於2015.9.1
|
