这个早晚，中美两国，多少人心碎

           范学德

          中秋，故乡是月夜，此时在他乡，西拉法叶，正是日出。月明，太阳白，同是又圆又大。两地相距千万里，一样的深情，“少一人”，那是弟弟，是我。少了不止一人，爸爸走了，妈妈走了，弟弟和二哥也走了。姐姐，哥哥，好想你们。五年多了，未能见上一面。

          上一次全家过中秋是何年？四十年前，六十年前？好像从来没有过。从记事起，爸爸就在外地工作，大姐也在外地读书。中秋，总是妈妈带着姐姐和我们兄弟四人一起过。妈妈买了几块月饼，五仁的，核桃，红丝。三块，切开了，一人半块？妈妈不吃，说嫌甜。还有葡萄，两三串，紫红，翠绿。妈妈也总是说，你们吃吧。我不稀罕。

          妈妈笑看着我们吃，我们如狼如虎地吞吃那小小的猎物。

          回到眼前，普度大学边上的一条小街，上午，静悄悄的。傅医生家门前的大丽花怒放，老家此时它谢了吗？我们管它叫地瓜花。一家，又一家，门前有树，有花，有草坪。枫树变色，有的一树红叶。有的，只有一两片叶红，新红，亮了老绿。雁叫声急，掠走长空一线灰色，成人字。

          小小金叶，如玉坠，片片落在地上，人行道上，一阶阶，成了黄金路。不由得唱起：“每一步越走越光明，像攀登黄金阶梯……有许多未来的事情，我现在不能识透，但我知谁掌管明天，我也只谁牵我手。”

          几个老年男女正在打网球，教练大喊，打得好！再试一次。跟他们点赞，挥手，微笑，互道早上好。一个华人，又一个，带着小孩上学。问好后，听不到回音。一只金黄的猫儿迈着猫步，弓腰，直腰，站立。也问一声早上好，普通话，略带东北腔。它咪上眼睛，回了一声，喵。

          走路，转一个路口走，再转，前方是什么路，不知道，大概离朋友家不会太远。太阳上了树梢，上了屋顶。两只兔子，蹲在草坪上。是的，今日应该见玉兔，但这两只是灰褐色的，在人间。

          昨晚与傅医生聊天，他说，新冠的第一个冬天，他在急救室看到了许多死亡，非常恐怖。睡觉前，又思考路易斯讲的一句话：“如果我发现自己有个欲望在这世上无法得到满足，最适合的解释就是我是为另一个世界所造的。”

此时，清灰的长空，多彩的树叶，宁静的气息，都提示着美好。中秋，日圆，月也圆，“人长久”，团团圆圆，正是人最美好的渴望之一，人同此心，此情，此愿。但这也是在地上注定破碎的愿望，这些是不是提示我，只有在另一个世界中才能满足这美好的愿望。或者，在此世短暂的团圆中，唯有当永恒蕴藏其中，它才是真正的美好。

          以马内利，上帝与我们同在，在爱之中，这才是真正的团圆。

          不然，绝望。

          或者，麻木。

          不断地为今晚的布道会祈祷，但愿渴望回家的人，找到一条回家的路。

          又见到小学校了，正面。播音里说什么，国旗，在一个上帝之下。噢。学校边上，一座犹太会堂，建于1849年。金灯台，在耶路撒冷，我也见过。

          路走对了，又看到了通向傅医生家的那条路，他家门口的大丽花更加清丽，九十点钟的太阳斜射，白光亮了花面，也亮了看花人的心。

2023.9.29