再见了，但愿不是永别

                                  范学德

        没了，连一张照片也没有找到，但我清楚地记得，今年早春拍照过它们。它们是一片小树林，在芝加哥郊区我家屋后。要搬家了，我想留下一些画面。如今，只能留在脑海里了。

          1998年底，我们搬到了新家。我有点像地主，在房前屋后转了好几回。屋后大草坪边上，是一个一米来高的土坡，挺长，挺宽。坡上长满了野草。它后面是马路，车来往的声音，很清晰。

          转过年，我在苗圃和网上买了一些树，杨树、松树、柳树和橡树。它们长得挺好。没想到，夏季从中国探亲回来，一个来月的时间，野草长疯了，到秋后，许多小树苗都被野草活活地挤死了。

          砍去野草还不行，还得挖，断根。

          慢慢地发现，花圃上长出的一种野树最适合长在山坡，它根并不深，但生命力极其顽强，秋天，结出紫色小果子，成了鸟儿的美食。于是，移植，补种，去草，浇水，几年下来，它们活了，长成了一片树林。

          有人说，它叫乐鼠李（ Buckthorn ），也有的说，叫 Common buckthorn，或glossy buckthorn 。算了，鼠李。

          每到深秋搂落叶的时候，我就把在草坪上楼起来的落叶，一筐筐地装满，倒在树林里，有机肥料。

          鸟儿喜欢小树林，时而，棕熊，野鹿，狐狸和郊狼也从林中走过，兔子，把它当成又一个家。鼠李树的果实，被鸟儿送到了邻居家的小山坡上，慢慢地，两家光秃秃的坡上，也长满了跟我家一样的小树林。

          六月底搬家前，我几次走进小树林，一再感谢它们陪了我二十多年，送来蓬勃的绿意，每一棵树都在诉说：生命之树常青，要顽强地生长。

          两年前，我挖掉了门前的大丁香灌木，把一些根子栽在了小树林边上，去年长出了绿叶，今年开花了。看着拍下来的照片，我深信，几年后，丁香串根，会成为一片丁香花丛，春来，送给新房主浓郁的花香。

2023.12.20