岂能任人斩首！且看！

                 范学德

这几日一再听到斩首这个词，俗语，脑瓜开瓢，又说让领导先行一步，这不由得我想起了一种野草，在芝加哥春夏之季，我常常在路边、野地里看见它们。开花结果时，跟小拇指甲一般大小，鼓囊囊的，像极了小脑袋瓜，我戏称为小黄帽。

但甚至写了几篇文章赞美它，我还是不知道它的尊姓大名，好生惭愧。

今早，在相册里找到了2022年夏季存下的几张照片，请Grok帮忙，它立即确认，这叫菠萝草，英文名， pineappleweed，学名Matricaria discoidea，小家伙，仨名，要是问问讲西班牙语，估计还有别名。

台湾叫凤梨草。

你好，老朋友，菠萝—凤梨草。好久不见，甚是想念。马年快乐。

芝加哥春天很短，几日后就到了夏日。我在家附近的一块大野地里散步时，常常在沙土路旁看到菠萝草，它不过一拃长，高高低低，肥肥瘦瘦，似乎要叠罗汉。有几簇竟然挺立在路中间，大有一夫当关的气势，旁边，除了沙石，还是沙石。

人稍微不注意，就会踩到它们头上，成灭顶之灾。要是野鹿和狗，根本就不会留心，有时还有自行车和环卫机动车通过，绝对的碾压。但被压后，菠萝草坚韧不拔，重新挺起倔强的头颅，似乎说，小爷不在乎。或者，奈小妹如何？

这让我一再想起了田汉写的名剧《关汉卿》，其中有句中国纯爷们宣言：“我关汉卿是有名的蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当的铜豌豆！”

加上压不死，踩不烂就更全活了。

对了，菠萝草的果实与铜豌豆的模样差不多，只是颜色不同而已。

但这硬气不是茅房里的石头又臭又硬，而是大丈夫气概的自然界标本，正如于谦名诗所咏：“千锤百炼出深山，烈火焚烧莫等闲；粉身碎骨都无怨，留得清白在人间。”

我曾试过一次，一只脚踩下去，转身回头，充满内疚地蹲下细看，它不仅没有粉身碎骨，反而缓缓地直立，那正是鲁迅所说的，挺直了脊梁。民族的，也是个人的。

今日好奇，问Grok，一株成熟的菠萝草，能承受多少压力的碾压，居然没有精确的实验室测量数据。有人报告，它能承受普通成人（体重60–100 公斤）反复踩踏，甚至跳跃。没错，我那时体重至少超过70公斤。

资料又说，菠萝草最著名的特点，是揉碎了叶子或花头后，会散发出类似菠萝的果香。是吗？那么多年，我从未试过。光是看着它们，就心满意足，顿生敬意，怎肯下毒手。

在英国和北美，菠萝草被视为“20世纪传播速度最快的植物”。这倒应了一句新词，压不死我的，就是成全我。整不死我的，就是助我一臂之力。

菠萝草本是一年生草本植物，但老了，果实成熟了，植株本身在重压下会断裂，死亡。而碾压死它的轮胎，恰好使种子粘附在上面，借此而传播。

又一个实例，一粒种子，死了，埋进土里，就结出许多新的子粒来。

一再凝视菠萝草的照片，我悟出了一个相反的道理，那些真正被斩首的，是为自由而战的人们，他们被绞死，被砍头，被枪毙。但他们是杀不尽斩不绝的，因为自由的渴望深藏在心，比生命与爱情还可贵。裴多芬早就为之引吭高歌。

2026.3.2

以下转自网络的照片