豈能任人斬首！且看！

                 范學德

這幾日一再聽到斬首這個詞，俗語，腦瓜開瓢，又說讓領導先行一步，這不由得我想起了一種野草，在芝加哥春夏之季，我常常在路邊、野地里看見它們。開花結果時，跟小拇指甲一般大小，鼓囊囊的，像極了小腦袋瓜，我戲稱為小黃帽。

但甚至寫了幾篇文章讚美它，我還是不知道它的尊姓大名，好生慚愧。

今早，在相冊里找到了2022年夏季存下的幾張照片，請Grok幫忙，它立即確認，這叫菠蘿草，英文名， pineappleweed，學名Matricaria discoidea，小傢伙，仨名，要是問問講西班牙語，估計還有別名。

台灣叫鳳梨草。

你好，老朋友，菠蘿—鳳梨草。好久不見，甚是想念。馬年快樂。

芝加哥春天很短，幾日後就到了夏日。我在家附近的一塊大野地里散步時，常常在沙土路旁看到菠蘿草，它不過一拃長，高高低低，肥肥瘦瘦，似乎要疊羅漢。有幾簇竟然挺立在路中間，大有一夫當關的氣勢，旁邊，除了沙石，還是沙石。

人稍微不注意，就會踩到它們頭上，成滅頂之災。要是野鹿和狗，根本就不會留心，有時還有自行車和環衛機動車通過，絕對的碾壓。但被壓後，菠蘿草堅韌不拔，重新挺起倔強的頭顱，似乎說，小爺不在乎。或者，奈小妹如何？

這讓我一再想起了田漢寫的名劇《關漢卿》，其中有句中國純爺們宣言：“我關漢卿是有名的蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響噹噹的銅豌豆！”

加上壓不死，踩不爛就更全活了。

對了，菠蘿草的果實與銅豌豆的模樣差不多，只是顏色不同而已。

但這硬氣不是茅房裡的石頭又臭又硬，而是大丈夫氣概的自然界標本，正如于謙名詩所詠：“千錘百鍊出深山，烈火焚燒莫等閒；粉身碎骨都無怨，留得清白在人間。”

我曾試過一次，一隻腳踩下去，轉身回頭，充滿內疚地蹲下細看，它不僅沒有粉身碎骨，反而緩緩地直立，那正是魯迅所說的，挺直了脊梁。民族的，也是個人的。

今日好奇，問Grok，一株成熟的菠蘿草，能承受多少壓力的碾壓，居然沒有精確的實驗室測量數據。有人報告，它能承受普通成人（體重60–100 公斤）反覆踩踏，甚至跳躍。沒錯，我那時體重至少超過70公斤。

資料又說，菠蘿草最著名的特點，是揉碎了葉子或花頭後，會散發出類似菠蘿的果香。是嗎？那麼多年，我從未試過。光是看着它們，就心滿意足，頓生敬意，怎肯下毒手。

在英國和北美，菠蘿草被視為“20世紀傳播速度最快的植物”。這倒應了一句新詞，壓不死我的，就是成全我。整不死我的，就是助我一臂之力。

菠蘿草本是一年生草本植物，但老了，果實成熟了，植株本身在重壓下會斷裂，死亡。而碾壓死它的輪胎，恰好使種子粘附在上面，藉此而傳播。

又一個實例，一粒種子，死了，埋進土裡，就結出許多新的子粒來。

一再凝視菠蘿草的照片，我悟出了一個相反的道理，那些真正被斬首的，是為自由而戰的人們，他們被絞死，被砍頭，被槍斃。但他們是殺不盡斬不絕的，因為自由的渴望深藏在心，比生命與愛情還可貴。裴多芬早就為之引吭高歌。

2026.3.2

以下轉自網絡的照片