衲子與八大山人的奇遇

                                     范學德   

一、“衲子書畫藝術展”與八大山人

     模仿一句流行詞，你要是不看這些畫，就不是中國人。瞎掰。其實，不是華人的一些藝術愛好者，也會喜歡看它的。畫是要被看的，也許，自娛和小兒塗鴉例外。不過，有的父母恰恰把小寶貝的畫視為珍寶，裱好，或裝進鏡框，放在客廳內，向客人介紹時，仿佛藝術館內的講解員，介紹一幅世界名畫。

     既然被看，那觀者就不分男女、老少，古今與中外。說到古，是說那些逝者也借觀者的眼光看，因為諸多觀者正是借着死去的大師們的作品，建構了自己的眼界，也就是說，能看出東西，品出味道。

     於我來說，2026年第一看，就是衲子的作品，但不是看原件，而是圖片、視頻。我非常想去現場，但有閒，卻沒有有錢，只好望洋興嘆，太平洋。

     但還是非常開心，因“衲子書畫藝術展”是八大山人紀念館展出的，位於南昌。八大，是衲子追慕的先師。於是，108幅作品在那裡，就是被朱老師看着，檢查作業，從早到晚。而108這數字，正與梁山好漢數目相同，土匪，雄性加雌性。八大看後想必是一笑，孺子可教也。四百年後我們在此相遇。南昌，正是我的出生地。你是北京哪個胡同的？

     今年是八大山人誕辰四百周年，衲子能以這種方式與恩師神交，實乃三生有幸。

     我亦有幸看到了衲子的許多新作品，這些舊作以往大都沒展過，於我就成了新作。說百看不厭有點誇張，我數學不好，查不了那麼多數，但真是看了又看，有些甚至刻在了腦子裡，撥動神韻、蕩漾逸情。

     二、“斜風細雨不需歸”

     諾貝爾文學獎獲得者帕斯捷爾納克說到，好詩應包含三個基本原則，或者說，藝術邏輯：瞬間中的永恆、變形中的真實、繁複的精簡。這其中表現出的永恆、真實與精簡，正是所謂的詩意，加遠方。詩如此，繪畫和音樂亦如此。

     衲子的畫作撲面而來的，正是這盎然的詩意，即使隔着屏幕，也能感受到那濃濃的氣息，帶着清淨，墨香。

     比如，他那一幅題字“斜風細雨不需歸”的圖中，幾隻魚兒，正游着，朝向不同方向，不見一滴水，也沒一朵浪花。但魚身凸凹，點點塊塊，正是好花兒風中舞，恰值圓月天。魚寶寶們身子斷斷續續，濃濃淺淺，黑黑白白，如水草，如仙草，伴着黑花兒開。

     看着看着，魚兒成了心中花，意中草，風隨花姿斜，雨入魚骨細，且行，且止，且低吟。

     三、我成了那樹下的坐者

     那一幅題字“竟日春樹下坐”，粗看並無一樹，只是一根花枝，是梨花吧？它微微傾斜，幾簇新葉似花，剛剛被春夢染過，朦朧，散淡，飄柔，向東，向西，全無一點定數，競自由。

     再細看，豎寫的題字竟成了大樹幹，歷經百年風霜雪雨後，雖扭曲了，依舊堅韌，厚重，承載着不死的勃勃生機。區區六個漢字古老，淡淡一條花枝清秀。一重一輕，一拙樸一靈動，相對相離，相輔相成。

     一看再看，凝思，祈禱，漸漸地，我成了那樹下的坐者，那花，那字，成了一段情思，深沉而又輕靈，簡潔而又豐盛，帶着不斷出新的鮮活，在自由的天地中欣慰一笑。

     四、厚重濃郁之氣

     至輕需至重幫襯，疏散當以濃密呼應，這樣，在造型上才有精微而又廣大之境界。衲子的畫作，散淡清和的氣象比較容易看出來，但厚重濃郁之氣，會被忽略。記得在前年看過他的一幅墨荷，長長的橫幅，一看，我就立即想起了魯迅的名句：“萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀。”無數荷葉，在浩蕩的宇宙中，唱着墨色的哀歌。

     如衲子所說，當簡則簡，當繁則繁。

     這一次我看到了一個豎幅，無數荷葉擠成一團，幾朵荷花，小臉都被擠出了紅暈，條條，塊塊。我第一反應，這要是患有密集恐懼症的人，看了一定會驚叫：“天哪！”我則，拍腿叫絕，大手筆。真真是縱情揮灑、恣肆汪洋、散發弄舟。

     我仿佛又見伊瓜蘇大瀑布。就在一塊巨石前，從不同方向跌下來的激流，彼此衝撞，瞬間向四面八方迸發 ，無數白花綻放。衲子畫中的荷葉與荷花正是如此，墨流從天降，墨湖決口，它們猛然撞到一起，向東南西北狂奔，帶着墨淚，成條條激流，奔涌，狂瀉。多少激情化作東流水，西風勁吹。

     也許，那就是起初，混沌，黑乎乎的一團。大爆炸，黑色氣息，成一線線，一條條，一片片。“要有光”，白光，暗紅色的光，分割，穿插，滲透，亮了這裡，那裡。於是，一團就是一個小宇宙。合在一起，就是一個星球，它的名字叫地球。

     五、“南山峨峨”

     現在流行說上帝視野。不久前去德州休士頓，參觀太空中心，裡面有宇航員安德斯拍攝的著名照片——“地球升起” （Earthrise），他後來說，從太空遠處看到的地球，就像一個脆弱的小藍球。我看衲子的“南山峨峨”這幅畫，一下子想到的就是視角問題。畫中的人，小小的，坐在地上，眼前的石頭就足以障目。衲子印章更小，是畫中唯一的艷色，而南山兩個字，墨色，比山還重。於是乎，大字成畫，與山並立，成群山，人，成了南山的一部分，一塊石頭。

是表達司空圖所說的“歡樂苦短，憂愁實多”嗎？還是王之渙的“念天地之悠悠”？我看來看去，看不出憂愁，也看不到空無，只有山，字是山，山是山，人也是山。將他們貫通一起的，正是孔子對堯的讚頌：“巍巍乎，唯天為大，唯堯則之。”

唯山為重。厚重、深重、莊重。是故，仁者愛山。

1923年，英國著名登山家馬洛里在美國巡迴演講，主題的關於珠穆朗瑪峰的探險。期間，一位《紐約時報》記者問他：“為什麼想要攀登珠穆朗瑪峰？” 他的回答成了千古名言：“因為山在那裡。”

這也許可以解釋衲子畫南山的畫——“因為山在那裡。”用哲學一點的語言來說就是我是山，山是我。

其實還有許多話要說，但該止筆了。畢竟這一切都是神遊，看圖片和視頻，而未親身走進八大山人紀念館。因此，也就有了個期盼，有一天與這些繪畫作品相遇，但那時則不需要說什麼了，靜觀，沉醉，祈求。

2026.1.19