美國式的割韭菜

                               范學德

1.白三葉草

寫罷耐壓的菠蘿草，白三葉草（即白車軸草，學名：Trifolium repens）不樂意了。說我也抗壓啊，不說你，就說你遛狗狗娜拉時，踩我多少次啊。怎麼樣，我還是站起來了。

說的對啊。從春到冬，還有人專揀路邊的草地上跑，一腳，一堆白三葉草。可它們全不在乎，你跑你的，我站我的，大不了再次挺直脊梁。它們葉子非常光滑柔軟，絕不會偷偷拌人一腳。

前年早春三月，第一次注意到它們。那是在公園湖湖畔，一美少年拿起一片三葉草，說，多美啊，像一顆心。我細看，還真有點像。他問，你的狗真漂亮，我可不可以與它合影啊？沒問題。娜拉是女孩，異性相吸。

上周六又帶着娜拉在綠道散步。初春，三葉草是大地上最早的綠色，一團團出現在野地上，有幾株的葉子不是綠色的，而是深褐紅色。它們悄悄地顯露自己獨特的色彩，周遭的夥伴們，誰也不嫌棄它標新立異。

最美的白三葉草往往在一窪水面下，密密麻麻，一片葉子如一個小小的碗，盛着一滴水。可惜，怎麼也拍不清楚，只好拍地面上的，那潔白的水滴，在綠葉陪襯下，格外清澈，清秀。

心想，草坪上要是多長點白三葉草就好了，那樣，春色就提前了十幾天來到人間。它們小小的圓葉一晃動，連春光都傾心。

2.  小毛茛

它們與白三葉草相伴，早早來到了新春，還開出黃花朵朵。那十幾個小花瓣，被光浸透後，宛如玉雕。又如蜻蜓的翅膀，被照亮後透明，等待飛。

我一直以為它們是驢蹄草（Caltha palustris，英文marsh marigold或kingcup），錯了。Grok看過照片後確認，是小毛茛，學名Ficaria verna，英文lesser celandine或fig buttercup。驢蹄草四五個花瓣，它十幾個。

野地里濕潤的地方，往往長着一簇簇小毛茛，一簇，好多葉子，圓滾滾，胖乎乎的，如銅錢，光滑像剛剛打過蠟，掐下來一個，就成了一個團扇。許多小扇子重重疊疊，好像是疊羅漢，又像是一個雜技演員，正在蹬傘。

一道不過尺寬的水溝，流進野地。兩邊，長了許多小毛茛，它們豎起一個個花蕾，一個，就是一個金杯，亮黃耀眼。

我忍不住摘了一朵黃花插在耳邊，自拍。怎麼也拍不清楚。索性，把花莖掐去一截，插進鼻孔，正所謂什麼鼻子插根蔥，裝大象。是什麼鼻子啊，狗鼻子，還是豬鼻子，還沒來得及糾纏，來了一句話，就是你的鼻子嗎？

3、野蒜（Allium vineale）

確定了，它們叫野蒜（Allium vineale）。其實，它們才是小糖溪綠道旁最早的春色，早在寒冬季節，它們就從地面上冒出來了，一撮一撮的，一拃多高，圓柱形，中間空空，如同吸管。在焦黃的枯草地面，這團團春色分外珍貴。

尤其是下霜，落雪後，它們沾上一身白，好像是聖誕老人的白鬍子。

綠道兩旁的植物，我與野蒜的感情最深。它總讓我想到童年，挨餓了一冬天，東北的大地里長不出一個綠葉。三四月份，春天到了。野地里長出了小根蒜，那一根綠管，就是一個驚喜，一個盼望。我趕緊拔出來，雪白的小蒜頭，鼓鼓囊囊的，寶貝！蹭掉土，張口就吃。太香了。

可惜，很多農家的孩子和我們一樣找野菜吃，小根蒜是稀罕物。

這裡，野蒜幾乎連成片，也沒人動。有時，狗甚至對着蒜葉撒尿，真是糟蹋天珍。

有一次，我忍不住，拔出一根野蒜，沒想到，它幾乎沒什麼蒜頭，小小的鱗莖下，根須倒是不少。

有人勸我剪一些野蒜，包混沌特別香。想了想，我還是沒動手，上天留它們在這裡，也許是給其他的動物吃的，至少，在嚴冬里留一團綠色。

不過，我掐了一根，輕輕揉碎，濃郁的蔥香或韭菜香，讓我沉醉。

韭菜的味道讓我想到了另外一點，不久，園林工人就要修剪草坪了。機器聲過，野蒜立即被斬首。但它們就像我小時候看過的電影中的情景，什麼什麼人大喊，我們是殺不盡斬不絕的。不久，又冒出來了。

反反覆覆，直到六七月開花後，才漸漸枯萎。

自然，會偶爾想到韭菜的傳奇，說什麼韭菜被鐮刀割了，還讚美鐮刀。但這裡，不存在這個問題，割下一茬野蒜的，是割草機。

2026.3.4 於夏洛特。