美国式的割韭菜

                               范学德

1.白三叶草

写罢耐压的菠萝草，白三叶草（即白车轴草，学名：Trifolium repens）不乐意了。说我也抗压啊，不说你，就说你遛狗狗娜拉时，踩我多少次啊。怎么样，我还是站起来了。

说的对啊。从春到冬，还有人专拣路边的草地上跑，一脚，一堆白三叶草。可它们全不在乎，你跑你的，我站我的，大不了再次挺直脊梁。它们叶子非常光滑柔软，绝不会偷偷拌人一脚。

前年早春三月，第一次注意到它们。那是在公园湖湖畔，一美少年拿起一片三叶草，说，多美啊，像一颗心。我细看，还真有点像。他问，你的狗真漂亮，我可不可以与它合影啊？没问题。娜拉是女孩，异性相吸。

上周六又带着娜拉在绿道散步。初春，三叶草是大地上最早的绿色，一团团出现在野地上，有几株的叶子不是绿色的，而是深褐红色。它们悄悄地显露自己独特的色彩，周遭的伙伴们，谁也不嫌弃它标新立异。

最美的白三叶草往往在一洼水面下，密密麻麻，一片叶子如一个小小的碗，盛着一滴水。可惜，怎么也拍不清楚，只好拍地面上的，那洁白的水滴，在绿叶陪衬下，格外清澈，清秀。

心想，草坪上要是多长点白三叶草就好了，那样，春色就提前了十几天来到人间。它们小小的圆叶一晃动，连春光都倾心。

2.  小毛茛

它们与白三叶草相伴，早早来到了新春，还开出黄花朵朵。那十几个小花瓣，被光浸透后，宛如玉雕。又如蜻蜓的翅膀，被照亮后透明，等待飞。

我一直以为它们是驴蹄草（Caltha palustris，英文marsh marigold或kingcup），错了。Grok看过照片后确认，是小毛茛，学名Ficaria verna，英文lesser celandine或fig buttercup。驴蹄草四五个花瓣，它十几个。

野地里湿润的地方，往往长着一簇簇小毛茛，一簇，好多叶子，圆滚滚，胖乎乎的，如铜钱，光滑像刚刚打过蜡，掐下来一个，就成了一个团扇。许多小扇子重重叠叠，好像是叠罗汉，又像是一个杂技演员，正在蹬伞。

一道不过尺宽的水沟，流进野地。两边，长了许多小毛茛，它们竖起一个个花蕾，一个，就是一个金杯，亮黄耀眼。

我忍不住摘了一朵黄花插在耳边，自拍。怎么也拍不清楚。索性，把花茎掐去一截，插进鼻孔，正所谓什么鼻子插根葱，装大象。是什么鼻子啊，狗鼻子，还是猪鼻子，还没来得及纠缠，来了一句话，就是你的鼻子吗？

3、野蒜（Allium vineale）

确定了，它们叫野蒜（Allium vineale）。其实，它们才是小糖溪绿道旁最早的春色，早在寒冬季节，它们就从地面上冒出来了，一撮一撮的，一拃多高，圆柱形，中间空空，如同吸管。在焦黄的枯草地面，这团团春色分外珍贵。

尤其是下霜，落雪后，它们沾上一身白，好像是圣诞老人的白胡子。

绿道两旁的植物，我与野蒜的感情最深。它总让我想到童年，挨饿了一冬天，东北的大地里长不出一个绿叶。三四月份，春天到了。野地里长出了小根蒜，那一根绿管，就是一个惊喜，一个盼望。我赶紧拔出来，雪白的小蒜头，鼓鼓囊囊的，宝贝！蹭掉土，张口就吃。太香了。

可惜，很多农家的孩子和我们一样找野菜吃，小根蒜是稀罕物。

这里，野蒜几乎连成片，也没人动。有时，狗甚至对着蒜叶撒尿，真是糟蹋天珍。

有一次，我忍不住，拔出一根野蒜，没想到，它几乎没什么蒜头，小小的鳞茎下，根须倒是不少。

有人劝我剪一些野蒜，包混沌特别香。想了想，我还是没动手，上天留它们在这里，也许是给其他的动物吃的，至少，在严冬里留一团绿色。

不过，我掐了一根，轻轻揉碎，浓郁的葱香或韭菜香，让我沉醉。

韭菜的味道让我想到了另外一点，不久，园林工人就要修剪草坪了。机器声过，野蒜立即被斩首。但它们就像我小时候看过的电影中的情景，什么什么人大喊，我们是杀不尽斩不绝的。不久，又冒出来了。

反反复复，直到六七月开花后，才渐渐枯萎。

自然，会偶尔想到韭菜的传奇，说什么韭菜被镰刀割了，还赞美镰刀。但这里，不存在这个问题，割下一茬野蒜的，是割草机。

2026.3.4 于夏洛特。