我没有祖籍，没有根

  范学德

小时候家里有户口本，祖籍那栏写着一行小字——山东诸城大黄滩。我长大后，填了许多表格，在祖籍上写的一直是同样的字样。十几年前有一回偶然上网查，居然没有这个地名！

尽管父亲不识字，尽管他十几岁就离开了故乡，但总不至于连故乡的名字也说不清吧？他亲口给我们讲过多次，就是那个滩字的发音——tān，第一声。

后来一再考察，真没这个地名。有的是山东诸城黄疃。疃读作tuǎn。疃在北方方言里指禽兽践踏过的地方，后引申为村庄。

直到今天——2026年10月23日星期五上午十点，借助Ai我才弄明白，当地口音常常把疃（tuǎn）读得接近“坦”（tǎn，第三声），父亲又把它说成了第一声 tān。上个世纪五十年代初期，中国大陆开始统一印制和颁发全国通用的户口登记表册，登记户口本的人听我爸报上地名后，就写成了“滩”字。到我们识字后，“大黄滩”就这么传下来了。

也奇怪了，当年组织上查人查得那么紧，怎么没说我们谎报出生地呢？想必是父亲只是个普通的工人，也没有对他政治审查的必要，错误就这样传下来了。

但还有一个困惑，父亲为什么把它叫做“大黄滩”呢？有黄疃，有小黄疃，但根本就没有大黄疃。也是今天上午才弄明白，据《诸城县续志》中记录，在清代中后期（十八至十九世纪）诸城大户人家在黄疃这一带置办田产、繁衍人口，“黄疃”内部被细化为别家黄疃、李家黄疃、臧家黄疃、范家黄疃。民间口语和官方文书开始按物理方位逐步称呼它们。中华人民共和国成立后，这些紧密相连的村落被正式规范命名为前黄疃、中黄疃、后黄疃、东黄疃、南黄疃。而小黄疃则位于黄疃的边缘地带，父亲当年生活的范家黄疃，正是这连绵相连的“大黄疃”核心区的一部分。

呜呼哀哉！诸城黄疃，我爷爷和奶奶埋在那里，父亲出生在那里，但七十多年来，我连它的名字都不清楚。父亲离开后一路逃难，越走越远，最终在辽东止住脚步。爷爷和奶奶过世的都很早，生于何年，卒于何日统统不晓得。他一生从未返回故乡，至死不变的，是那一口不变的乡音对老家的叫法——“Da Huang Tan”。

而我自己，竟连父亲的乡音也没学会。这一生，我实际上是一个没有祖籍的人——我没有根！

心绞痛。

      范家可溯的历史是从我爷爷开始的。我爷爷叫范培诚。奶奶没名字，婚后叫范赵氏。他们没留下任何遗物，没有一张照片也罢，就连一句话也没有。爸爸也从未告诉我们，他长得像爷爷，还是奶奶。

关于我爷爷，我只听到了两件事，都是我爸爸说的。第一句话是：“咱们老范家祖祖辈辈种地，家里太穷了。”

第二句话是：“你爷爷忠厚，老实，脾气特别好。”父亲说这句话时我大惊，爹，你脾气也太不像我爷爷了！

前几天借助AI修复了几张老照片，又勾起了我的一个想法，姐姐几年前就写出了《范家小史》的初稿，是时候整理完成它了。以上是第一节。

2026.10.23