寻根记：只是一小段污水沟

            范学德

（续昨）我爸爸有一个哥哥，一个姐姐。他们都死得很早，没有人知道他们的名字，也不知道生卒年月日和埋在哪里。他们与爷爷奶奶一样，没有留下一张照片，一封信，连一句话也没有。爸爸自从十二岁与他们分离，也再也没见过他们。

父亲多年来一直念叨三个字：“山东家”。

大爷有三个女儿。大娘后来跟着二女儿去了吉林通化的七道沟。

是我大娘给我奶奶送的终。父亲一辈子感谢这个大嫂，但也从此没再见过。他多次对我们说：“你大娘好啊，我这一辈子都报答不了她。”

大概是上个世纪七十年代中期，我们家终于有钱能买十来块钱的来回火车票时，父亲让我大哥去吉林通化七道沟看大娘。因为大娘没有儿子，临走前，父亲告诉我大哥：“见了你大娘的面，你一定得管大娘叫‘娘’，给你大娘磕三个头。”父亲又一次说：“你大娘对我们老范家有功啊。”

到了八十年代初期，我也有了能买起火车票的钱后，就赶往通化。但当我到达时，大娘已去世多年，我只看到了她老人家的坟墓，在一个孤零零的小山头上。记得刚一见面，二姐拉着我的手哭泣：“三弟啊，咱们范家又来人了。”

有一件事我们永远感恩，六十年代初期，我们家孩子多，经常挨饿。二姐夫栾延友好像是生产队长。有一年，他不知道通过什么途径，换了十来斤粮票寄给了我们家。当时他家在吉林，我家在辽宁。弄到一斤全中国通用的全国粮票非常难。而对于饥肠辘辘的我们来说，哪怕能多吃一口饭，也是天大的福气。

爸爸并不是一个大方的人，但当家里的日子宽裕了后，妈妈开口帮助我大爷的后代时，无论寄给他们多少钱，邮多少东西，他都不心疼，越多越好。

我们还请在山东老家的大姐，在通化的二姐和三姐，分头到我家住了一段日子。她们一见到我爹后，叫了一声“叔”后，都是抱头痛哭。

有一件事奇妙得令人不可思议——在完全不知道彼此近况的条件下，我大爷和我父亲都生了头胎的孩子，都是女儿，都起了相同的名字——范学英。

九十年代初期，大哥和二哥分别去了山东老家诸城黄疃，这是范家在辽宁的后代，第一次返回故里看望爷爷奶奶。我大哥是坐小汽车去的，后备箱装了许多礼物。山东家的大姐抱着弟弟痛哭，这是娘家第一次来人看她了，让她在丈夫家人面前长了脸。

哥哥还留下钱，让他们为我爷爷和奶奶修坟、立碑。坟修了，但碑一直拖下来了，我二哥去老家时，又留下钱，安排大姐的儿子立碑。

  终于，爷爷奶奶有了坟地和墓碑。

        其实，爷爷奶奶的墓地是影子坟，早在一九五九年老家大修水利时，他们的坟地就被扒掉了。黄疃村曾通知姐姐和姐夫吴明去迁坟，但还没等到姐夫去，就扒了。连一根遗骨也沒留下。

 现在的坟地是在我大姐和姐夫家的自留地上，位于辛头镇的徐家芦水村。

2010年7月，我从美国探亲到了中国，期间去了一趟南方。22日傍晚，五十多岁的我，第一次回到了祖籍上的老家诸城。当晚，住在了大姐家。姐夫早已离世。大姐让孩子做了一顿丰盛的晚餐，吃饭时，她一再握着并抚摸着我的手。好几个晚辈不断地管我叫舅爷，让我不胜感慨——他们不知道，我这次来，就是为了在坟前亲口叫一声爷爷、奶奶。

第二天天刚蒙蒙亮，我就起床了，叫醒了大姐的孙子吴金良，让他带我去看看爷爷和奶奶的坟。天灰蒙蒙的，在一大片玉米地中走了不久，到了他们家的自留地。金良说：“舅爷，到了，就是这，那就是太姥爷太姥的坟地。”玉米地中，一个土包，一块石碑立在坟前。四周，阴沉沉的雾气压得我喘不过气来。墓碑上面刻着爷爷的名字：范培诚。奶奶，范赵氏。我是第一次知道她老人家姓赵。碑上依旧没有生卒年月日。碑，立于一九九一年。

我叫金良离开一会儿。我把手放在了墓碑上，心中刚刚叫了一声“爷爷”，立即泪流满面。再叫声“奶奶”，已泣不成声。

      我一声声呼唤：“爷爷，奶奶，孙儿来看你们了。”

      ……

      当天上午，我去了多年来魂牵梦绕的老家——“大黄滩（疃）”所在地，发现那里已经是诸城城区了。一位远方的哥哥接待了我。他让我看了爷爷奶奶当年的坟地，如今，那地方只是人家屋后的一条排水沟中的一小段——流淌着污水，杂草丛生。

      大姐的孙子和外孙从未出过远门，那天我带了他们俩去了泰山，想让他们见见世面。我们在黑夜里爬山，听到他们俩用家乡话交谈，我脑子里不断盘旋着爸爸着说的三个字：“山东家”。

（待续）

2026.10.25