序：我离开农村老家，一晃已有好多年。时今，我印象中的许多人都已作古。但他们留在我脑海中的记忆依旧清晰。常有想写点什么，对他们有个记念的冲动。于是有了这个小系列《咱村的小人物》，讲一些咱村几个小人物的故事。

《咱村的小人物》系列之——宝林傻子

宝灵傻子是我的堂…堂哥。要堂几次，精确数我也没搞清。我们村是由一户王姓家庭的后代组成。这户人家有兄弟五个。老三的子孙我们叫三房人，老四的子孙叫四房人，依次类推。这宝灵傻子是三房人，大我十岁左右，与我同辈，是我的堂．．哥。

从我有记忆起，宝灵就是傻子。宝灵傻子是文傻不是武傻。不会发疯打人。那时我们小孩子常常欺负他。他一般不生气，惹急了，才会生气。看到他生气的样子，我们小孩子很开心，笑看跑开了。

宝灵傻子虽然傻，可奇怪的是，他吹得一口好唢呐（我们土话叫梅花）。我们村有个丧葬吹打乐队，他的唢吶是乐队的灵魂。每当本村或附近村有人去世，便把宝灵傻子叫去吹唢呐。真是奇怪了，这傻乎乎的宝灵傻子，一拿起唢呐，似乎一点都不傻了，吹得有板有眼，音符节奏一点不差。

他的唢呐吹得太好听了！一有葬礼，一有他的唢呐，七乡八里的人都会赶来，把个葬礼变成一个热闹的农村聚会。葬礼队伍所过之处，连远处的小山包上都站满了观看的人。那时宝灵傻子名气大着呢，附近十里八乡都知道我们村有个宝灵傻子。

宝灵傻子的唢呐真是太好听了。他吹的不是当时广播中听到的歌曲和乐曲。他的唢呐，时而高亢，时而悲愤，时而婉转悲伤，时而平静幽远。记得有一次我在家里自言自语地怨道，“村里怎么还不死人呢？“，被我妈听到，痛骂我一顿，说，如果在外面说这么不吉利的话，被别人听到，要被揍扁的！ 我只是太想听宝灵傻子的唢呐了，而这只有葬礼时才有呀！

那时我们都粮食不够，吃不饱饭。宝灵傻子的吃饭问题，就没有人认真管了，家人给点，乡邻给点，时饱时饥。当然是饥的时候居多。这样，即使青壮小伙，身体自然慢慢变差。我清楚记得，在我上小学五年级时的某一天，宝灵死了。他爸和他弟弟，挖个坑，草席一个，就把他埋了。一个卑微的生命就这样了结了。从此，十乡八里的，就再也没有了他的唢呐声。

宝灵傻子唢呐怎么吹得这么好呢？谁教的？他吹的是什么曲子？一个傻子怎么会吹唢呐呢？这些疑惑后来才从大人那里知道了一些答案。

宝灵傻子原先并不傻，聪明着呢！事实上，他是我们村里曾经出现过的少有的才俊。他读书极好，几乎过目成诵。乡里县里有个什么数学竞赛语文竞赛，都会派他去，又都会拿奖给老师学校挣脸。

宝灵哥为啥这么聪明？恐怕基因好是一个原因。他妈就很聪明，针线女红什么的，都很好，还烧得一手好春饼。他妈是当时我们村最有文化的女人，据说初中毕业。那个年代的女初中生，家境自然优越。他妈是一个小资本家的女儿。能嫁给他爸，他爸的条件也不能太差。这样，你也可以推断出，宝灵哥家的成份不会好。他家是富农。

虽然家庭成份是富农，那时好像对他们的生活并没什么冲击。大家在生产队里干活，他爸的工分待遇也没有因为成份问题受到影响。本来吗，大家都乡里乡亲的，彼此都是叔伯兄弟，农村人的阶级斗争意识几乎没有。

室灵以优异的成绩小学毕业。可由于成份问题，他不能上初中。他可多么想读书呀！不过，他也清楚地知道，像他这样成份不好的人，读书最好都是没用的，政审一关都把你卡死了。即使在小学，他可作为学生代表去参加语文数学比赛，但做不了班干部。不读书也罢，这样他就安心地在生产队干活挣工分了。

不知从哪他搞到一支唢呐。从此，在劳动之余玩玩唢呐成了他最大的乐趣。没想到这宝灵是个音乐奇才，一摸就摸到门道了。他还学会了作曲，演奏自己的作品。由于乡邻知道他会吹唢呐，所以在婚葬典礼上，常有人叫他去吹个唢呐，增加点气氛。后来他干脆组织了一个吹打乐队，充当起指挥兼偏曲的角色。一时间，咱村的吹打乐队，远近闻名，几十里地以外的人都会请他们。宝灵成了十里八乡的一个人物。

宝灵不仅聪明异常，才华出众，而且还相貌堂堂，好一个青年才俊！自然有女孩喜欢他。他那时有一个心仪的女友。

那时全国的阶级斗争序幕已经拉开。广播里喊着“阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲“。但村里的乡亲也不当回事，虽然知道谁地主谁富农，可没人有心思斗他们，大家都是兄弟叔伯，斗争干嘛？地里活儿多着呢？咱村阶级斗争的盖子就是没人揭开。

不过，某一年的某一天（具体日期无考），村里来了一群县中的红卫兵（高中生），带队的王才，是咱村里人，宝灵以前一起上学，一起玩耍的同伴。这帮人把宝灵捆绑起来，开批斗大会，在众目睽睽之下，批斗他。罪名是，借唢呐之声，污蔑社会主义，妄想反动复辟。

这王才成份中农，所以他可上县中读高中。他想表现积极，想入党。于是带着他一帮高中的红卫兵同学，来帮咱村揭阶级斗争的盖子了。从哪着手呢？他就想到了拿他昔日的同伴开刀。

一个有才气的年青人，大庭广众面前，遭此羞辱，而比斗他的却是儿时伙伴朋友。这对宝灵的打击可想而知。几天后，他的女友告诉他，她必须与他分手。以前，宝灵属于可教育好的子女，今后就随时可能成为反党反社会主义的敌人。不分手的话，会影响她二个在部队的哥哥们的前途。

双重打击下，宝灵精神病发作，不久就变傻了。宝灵哥从此就成宝灵傻子了。

宝灵哥的音乐，与当时广播中听到的，大不相同。一般农村的吹打乐队，就用些通俗简单熟悉的曲子。如果能吹出“迎宾曲“，“婚礼进行曲”，那就太高水平了。而宝灵他们的乐队，用的是自已的曲子，这很了不起。

多少年过去了，他们主打曲的主旋律，还在我脑海流淌。我一直想知道这是什么曲子，为此，我几乎听遍了传统的二胡曲，笛子曲，唢呐曲，以及管子曲，等，没有发现有相似的。宝灵的曲子，就乐境而言，接近笛子曲《五绑子》，但不同。我又查了传统的浙江地方曲，也没有像宝灵的曲子的。我们江浙民乐多是江南丝竹一类，而他的曲子，且像北方音乐，高亢，激昂，深远，像是站在黄土高坡发出的控诉呼叫。

以前我曾有打算，回老家时，把他的曲谱找来或收集整理出来，可一拖二拖，终能成愿。现在当时乐队的人大多已作古，这曲子恐怕就这样永远遗失了。

就音乐而言，解放后新作的音乐作品，虽然很多，但核心内容就是歌颂与幸福。而极少有表现真情实感的东西。而只有表达真情实感的音乐才会引起共鸣，才会有持久的生命力。

瞎子阿炳用音乐表达他的叹息，向往，奋争，无奈，成就了他不朽的《二泉映月》。傻子宝灵用音乐表达他的傍徨，苦闷，控诉，不屈，却给他带来厄运。

在旧社会，你可以痛苦抗争，你可以表达你真实的情感。可在新社会，你怎能有痛苦，你又怎敢抗争？除了唱赞歌外，你还能表达什么？想表达真实情感，必然招来麻烦。宝灵哥是生不逢时啊！

宝灵很可能是个音乐天才。他的才华才露一点尖尖角，就被摧灭。全国又有多少像宝灵那样的青年才俊，因为成份出身问题，而无端招来厄运。这不仅仅是他们个人的悲剧，更是民族的损失。

这么多年过去，宝灵哥应该早就转世投胎了。愿你转世去一个美好的地方，在哪里，没有成份，没有阶级，没有斗争。在那里，你可以自由地表达你的情感，在那里，你可以尽情地舒展你的才华。

谨以此文纪念我村百年难得一遇的人才，青年音乐家，王宝灵先生。