序：我離開農村老家，一晃已有好多年。時今，我印象中的許多人都已作古。但他們留在我腦海中的記憶依舊清晰。常有想寫點什麼，對他們有個記念的衝動。於是有了這個小系列《咱村的小人物》，講一些咱村幾個小人物的故事。

《咱村的小人物》系列之——寶林傻子

寶靈傻子是我的堂…堂哥。要堂幾次，精確數我也沒搞清。我們村是由一戶王姓家庭的後代組成。這戶人家有兄弟五個。老三的子孫我們叫三房人，老四的子孫叫四房人，依次類推。這寶靈傻子是三房人，大我十歲左右，與我同輩，是我的堂．．哥。

從我有記憶起，寶靈就是傻子。寶靈傻子是文傻不是武傻。不會發瘋打人。那時我們小孩子常常欺負他。他一般不生氣，惹急了，才會生氣。看到他生氣的樣子，我們小孩子很開心，笑看跑開了。

寶靈傻子雖然傻，可奇怪的是，他吹得一口好嗩吶（我們土話叫梅花）。我們村有個喪葬吹打樂隊，他的嗩吶是樂隊的靈魂。每當本村或附近村有人去世，便把寶靈傻子叫去吹嗩吶。真是奇怪了，這傻乎乎的寶靈傻子，一拿起嗩吶，似乎一點都不傻了，吹得有板有眼，音符節奏一點不差。

他的嗩吶吹得太好聽了！一有葬禮，一有他的嗩吶，七鄉八里的人都會趕來，把個葬禮變成一個熱鬧的農村聚會。葬禮隊伍所過之處，連遠處的小山包上都站滿了觀看的人。那時寶靈傻子名氣大着呢，附近十里八鄉都知道我們村有個寶靈傻子。

寶靈傻子的嗩吶真是太好聽了。他吹的不是當時廣播中聽到的歌曲和樂曲。他的嗩吶，時而高亢，時而悲憤，時而婉轉悲傷，時而平靜幽遠。記得有一次我在家裡自言自語地怨道，“村里怎麼還不死人呢？“，被我媽聽到，痛罵我一頓，說，如果在外面說這麼不吉利的話，被別人聽到，要被揍扁的！ 我只是太想聽寶靈傻子的嗩吶了，而這隻有葬禮時才有呀！

那時我們都糧食不夠，吃不飽飯。寶靈傻子的吃飯問題，就沒有人認真管了，家人給點，鄉鄰給點，時飽時飢。當然是飢的時候居多。這樣，即使青壯小伙，身體自然慢慢變差。我清楚記得，在我上小學五年級時的某一天，寶靈死了。他爸和他弟弟，挖個坑，草蓆一個，就把他埋了。一個卑微的生命就這樣了結了。從此，十鄉八里的，就再也沒有了他的嗩吶聲。

寶靈傻子嗩吶怎麼吹得這麼好呢？誰教的？他吹的是什麼曲子？一個傻子怎麼會吹嗩吶呢？這些疑惑後來才從大人那裡知道了一些答案。

寶靈傻子原先並不傻，聰明着呢！事實上，他是我們村里曾經出現過的少有的才俊。他讀書極好，幾乎過目成誦。鄉里縣裡有個什麼數學競賽語文競賽，都會派他去，又都會拿獎給老師學校掙臉。

寶靈哥為啥這麼聰明？恐怕基因好是一個原因。他媽就很聰明，針線女紅什麼的，都很好，還燒得一手好春餅。他媽是當時我們村最有文化的女人，據說初中畢業。那個年代的女初中生，家境自然優越。他媽是一個小資本家的女兒。能嫁給他爸，他爸的條件也不能太差。這樣，你也可以推斷出，寶靈哥家的成份不會好。他家是富農。

雖然家庭成份是富農，那時好像對他們的生活並沒什麼衝擊。大家在生產隊裡幹活，他爸的工分待遇也沒有因為成份問題受到影響。本來嗎，大家都鄉里鄉親的，彼此都是叔伯兄弟，農村人的階級斗爭意識幾乎沒有。

室靈以優異的成績小學畢業。可由於成份問題，他不能上初中。他可多麼想讀書呀！不過，他也清楚地知道，像他這樣成份不好的人，讀書最好都是沒用的，政審一關都把你卡死了。即使在小學，他可作為學生代表去參加語文數學比賽，但做不了班幹部。不讀書也罷，這樣他就安心地在生產隊幹活掙工分了。

不知從哪他搞到一支嗩吶。從此，在勞動之餘玩玩嗩吶成了他最大的樂趣。沒想到這寶靈是個音樂奇才，一摸就摸到門道了。他還學會了作曲，演奏自己的作品。由於鄉鄰知道他會吹嗩吶，所以在婚葬典禮上，常有人叫他去吹個嗩吶，增加點氣氛。後來他乾脆組織了一個吹打樂隊，充當起指揮兼偏曲的角色。一時間，咱村的吹打樂隊，遠近聞名，幾十里地以外的人都會請他們。寶靈成了十里八鄉的一個人物。

寶靈不僅聰明異常，才華出眾，而且還相貌堂堂，好一個青年才俊！自然有女孩喜歡他。他那時有一個心儀的女友。

那時全國的階級鬥爭序幕已經拉開。廣播裡喊着“階級鬥爭要年年講，月月講，天天講“。但村裡的鄉親也不當回事，雖然知道誰地主誰富農，可沒人有心思斗他們，大家都是兄弟叔伯，鬥爭幹嘛？地里活兒多着呢？咱村階級鬥爭的蓋子就是沒人揭開。

不過，某一年的某一天（具體日期無考），村里來了一群縣中的紅衛兵（高中生），帶隊的王才，是咱村里人，寶靈以前一起上學，一起玩耍的同伴。這幫人把寶靈捆綁起來，開批鬥大會，在眾目睽睽之下，批鬥他。罪名是，借嗩吶之聲，污衊社會主義，妄想反動復辟。

這王才成份中農，所以他可上縣中讀高中。他想表現積極，想入黨。於是帶着他一幫高中的紅衛兵同學，來幫咱村揭階級鬥爭的蓋子了。從哪着手呢？他就想到了拿他昔日的同伴開刀。

一個有才氣的年青人，大庭廣眾面前，遭此羞辱，而比斗他的卻是兒時夥伴朋友。這對寶靈的打擊可想而知。幾天后，他的女友告訴他，她必須與他分手。以前，寶靈屬於可教育好的子女，今後就隨時可能成為反黨反社會主義的敵人。不分手的話，會影響她二個在部隊的哥哥們的前途。

雙重打擊下，寶靈精神病發作，不久就變傻了。寶靈哥從此就成寶靈傻子了。

寶靈哥的音樂，與當時廣播中聽到的，大不相同。一般農村的吹打樂隊，就用些通俗簡單熟悉的曲子。如果能吹出“迎賓曲“，“婚禮進行曲”，那就太高水平了。而寶靈他們的樂隊，用的是自已的曲子，這很了不起。

多少年過去了，他們主打曲的主旋律，還在我腦海流淌。我一直想知道這是什麼曲子，為此，我幾乎聽遍了傳統的二胡曲，笛子曲，嗩吶曲，以及管子曲，等，沒有發現有相似的。寶靈的曲子，就樂境而言，接近笛子曲《五綁子》，但不同。我又查了傳統的浙江地方曲，也沒有像寶靈的曲子的。我們江浙民樂多是江南絲竹一類，而他的曲子，且像北方音樂，高亢，激昂，深遠，像是站在黃土高坡發出的控訴呼叫。

以前我曾有打算，回老家時，把他的曲譜找來或收集整理出來，可一拖二拖，終能成願。現在當時樂隊的人大多已作古，這曲子恐怕就這樣永遠遺失了。

就音樂而言，解放後新作的音樂作品，雖然很多，但核心內容就是歌頌與幸福。而極少有表現真情實感的東西。而只有表達真情實感的音樂才會引起共鳴，才會有持久的生命力。

瞎子阿炳用音樂表達他的嘆息，嚮往，奮爭，無奈，成就了他不朽的《二泉映月》。傻子寶靈用音樂表達他的傍徨，苦悶，控訴，不屈，卻給他帶來厄運。

在舊社會，你可以痛苦抗爭，你可以表達你真實的情感。可在新社會，你怎能有痛苦，你又怎敢抗爭？除了唱讚歌外，你還能表達什麼？想表達真實情感，必然招來麻煩。寶靈哥是生不逢時啊！

寶靈很可能是個音樂天才。他的才華才露一點尖尖角，就被摧滅。全國又有多少像寶靈那樣的青年才俊，因為成份出身問題，而無端招來厄運。這不僅僅是他們個人的悲劇，更是民族的損失。

這麼多年過去，寶靈哥應該早就轉世投胎了。願你轉世去一個美好的地方，在哪裡，沒有成份，沒有階級，沒有鬥爭。在那裡，你可以自由地表達你的情感，在那裡，你可以盡情地舒展你的才華。

謹以此文紀念我村百年難得一遇的人才，青年音樂家，王寶靈先生。