家乡有个习俗，过年吃年糕，寓意是吃了年年高。"糕"与"高"同音，小孩吃了长高高，大人吃了可以高就、高升、高枕无忧。

小时候，我特别爱吃年糕，软软的、黏黏的、韧韧的，满是米香。那时，每逢吃年糕，我们总要唱起一首童谣："摇啊摇，摇到外婆桥；外婆请我吃年糕。糖蘸蘸，多吃块；盐蘸蘸，少吃块；酱油蘸蘸没吃头。"一边吃，一边唱，摇头晃脑，笑得开心。

外婆住在杭州保俶路边上的松木场。（杭州人曾为最近很火的《太平年》里的钱俶建了保俶塔，那座山名为保俶山，山下的路就是保俶路。）松木场离市区其实并不远，但在儿时的记忆里，已是郊外。一条大河从外婆家门前蜿蜒而过，河岸两旁都是民居。石阶伸入水边，有人在那里洗衣服或者洗菜。河边棒槌敲打湿衣的"邦邦"声，夹着女人们清亮的笑语，是我对外婆家的最深记忆之一。

外婆盘发，嗓音粗亮，育有七个孩子。前四个都是女儿，所以小姨便被取名为"招娣"，果然如愿，又接连生了三个舅舅。我与外婆其实并不熟悉，每年只去一两次，过年是一定要去的。外婆将年糕直接在炉火上烤熟，外面焦黄，里面雪白，咬一口，米香在口中绽开。我们问外婆要了糖、盐和酱油，一边吃一边唱童谣："摇啊摇，摇到外婆桥；外婆请我吃年糕……"看着门前的拱桥，只觉得歌谣里的句子照进了现实。

事实上，请我吃年糕最多的是奶奶，因为我从小跟奶奶一起生活。奶奶常穿一件蓝色的斜襟布衣，花白的短发整齐地拢在耳后，她最大的爱好是阅读。奶奶生了四个孩子，前两个也是女儿，二女儿便取名"领娣"，果然又如愿添了两个儿子，其中一个就是我父亲。名字竟能如此灵验，幼时的我只觉得无比神奇。

离家不远有一家小店，专卖新鲜的面条、年糕和米糕。年糕呈长条，由大米和糯米制成。买回家后，切成薄薄的片，奶奶会做糖年糕或者炒年糕。糖年糕就是在糖水里煮年糕，奶奶还会给我卧上一枚糖吞蛋；炒年糕则有青菜开洋（开洋就是虾干）炒年糕，或者白菜肉丝炒年糕。过年时乡下亲戚会带来纯糯米年糕，口感软糯黏牙。蒸熟后，直接糖蘸蘸或者盐蘸蘸，小时候自然最爱蘸糖吃。

除了白年糕，杭州还有许多花式年糕：桂花年糕馥郁沁香，红糖年糕醇厚甜糯。年糕始终是我最喜爱的食物之一。

初到美国时，我们落脚在迈阿密。那里几乎是古巴人的天地，中国店面很小，也买不到年糕。每逢过年，留学生们便自己动手做。材料简单得像口令"一二三"：一袋糯米粉、一杯油、一杯糖，再加两杯牛奶、三个鸡蛋。搅拌均匀后倒进烤盘，送进烤箱 。香气四溢，外脆里糯。大家围坐分享，吃得欢天喜地，聊以慰籍思乡之心。



岁月流转，我们后来搬到美国东部，这里华人众多，中国超市货品也颇为丰富。白年糕切成片，密封在塑料袋里，摆在超市冷柜中。每逢过年，我会做一盘家传的青菜开洋炒年糕。将冰箱里的年糕片用水浸软，开洋（也就是虾干）切碎后泡发，青菜切成细段。热油中加入青菜，再倒入年糕和开洋一并翻炒。青翠与雪白交错，点缀着虾干的红色；青菜的鲜脆、年糕的韧软，与虾干吊出的咸鲜在口中交融，那便是家乡的味道。



在网上学厨的日子里，我又学会了几款既美貌又美味的年糕做法，每次过年都会做上一两样。材料略多一些，口感的层次也随之倍增，有一款红枣核桃红糖年糕是我吃过最好吃的年糕之一。将红枣去核切成小条，与美国山核桃一同放入搅拌机，加适量清水搅打成糊。再将这份香甜的糊与糯米粉、粘米粉、红糖和油混合均匀，倒入模具，抹平后上锅蒸熟。坚果的醇香与红枣的清甜在口中交织回荡，糯米粉与粘米粉的比例恰到好处，令年糕软中带韧、香甜不腻，真正是唇齿留香。



有一种微波炉红枣年糕，既省事又好吃，颜值还高。将糯米粉、粘米粉、糖、水、油和切碎的红枣一起放入大碗中，搅拌至顺滑。把碗放入微波炉加热至面团透明熟了。稍微放凉后，用保鲜膜将面团包住，不停地翻压、揉捏，直到质地光滑细腻。将面团压成长方条放入冰箱冷藏两小时，取出后切片装盘即可享用。这种年糕的口感与我小时候吃的白年糕颇为相似，却更添一分香甜，成品如花簇满盘。



过年吃年糕，一年又一年。年糕伴随着我在故乡的岁月，也陪伴我在异国他乡的日子。它承载着亲情的温暖和记忆的味道，那是家的味道，亲人的味道，过年的味道。

《世界日报》上下古今2026年2月18日