家鄉有個習俗，過年吃年糕，寓意是吃了年年高。"糕"與"高"同音，小孩吃了長高高，大人吃了可以高就、高升、高枕無憂。

小時候，我特別愛吃年糕，軟軟的、黏黏的、韌韌的，滿是米香。那時，每逢吃年糕，我們總要唱起一首童謠："搖啊搖，搖到外婆橋；外婆請我吃年糕。糖蘸蘸，多吃塊；鹽蘸蘸，少吃塊；醬油蘸蘸沒吃頭。"一邊吃，一邊唱，搖頭晃腦，笑得開心。

外婆住在杭州保俶路邊上的松木場。（杭州人曾為最近很火的《太平年》裡的錢俶建了保俶塔，那座山名為保俶山，山下的路就是保俶路。）松木場離市區其實並不遠，但在兒時的記憶里，已是郊外。一條大河從外婆家門前蜿蜒而過，河岸兩旁都是民居。石階伸入水邊，有人在那裡洗衣服或者洗菜。河邊棒槌敲打濕衣的"邦邦"聲，夾着女人們清亮的笑語，是我對外婆家的最深記憶之一。

外婆盤發，嗓音粗亮，育有七個孩子。前四個都是女兒，所以小姨便被取名為"招娣"，果然如願，又接連生了三個舅舅。我與外婆其實並不熟悉，每年只去一兩次，過年是一定要去的。外婆將年糕直接在爐火上烤熟，外面焦黃，裡面雪白，咬一口，米香在口中綻開。我們問外婆要了糖、鹽和醬油，一邊吃一邊唱童謠："搖啊搖，搖到外婆橋；外婆請我吃年糕……"看着門前的拱橋，只覺得歌謠里的句子照進了現實。

事實上，請我吃年糕最多的是奶奶，因為我從小跟奶奶一起生活。奶奶常穿一件藍色的斜襟布衣，花白的短髮整齊地攏在耳後，她最大的愛好是閱讀。奶奶生了四個孩子，前兩個也是女兒，二女兒便取名"領娣"，果然又如願添了兩個兒子，其中一個就是我父親。名字竟能如此靈驗，幼時的我只覺得無比神奇。

離家不遠有一家小店，專賣新鮮的麵條、年糕和米糕。年糕呈長條，由大米和糯米製成。買回家後，切成薄薄的片，奶奶會做糖年糕或者炒年糕。糖年糕就是在糖水裡煮年糕，奶奶還會給我臥上一枚糖吞蛋；炒年糕則有青菜開洋（開洋就是蝦干）炒年糕，或者白菜肉絲炒年糕。過年時鄉下親戚會帶來純糯米年糕，口感軟糯黏牙。蒸熟後，直接糖蘸蘸或者鹽蘸蘸，小時候自然最愛蘸糖吃。

除了白年糕，杭州還有許多花式年糕：桂花年糕馥郁沁香，紅糖年糕醇厚甜糯。年糕始終是我最喜愛的食物之一。

初到美國時，我們落腳在邁阿密。那裡幾乎是古巴人的天地，中國店面很小，也買不到年糕。每逢過年，留學生們便自己動手做。材料簡單得像口令"一二三"：一袋糯米粉、一杯油、一杯糖，再加兩杯牛奶、三個雞蛋。攪拌均勻後倒進烤盤，送進烤箱 。香氣四溢，外脆里糯。大家圍坐分享，吃得歡天喜地，聊以慰籍思鄉之心。



歲月流轉，我們後來搬到美國東部，這裡華人眾多，中國超市貨品也頗為豐富。白年糕切成片，密封在塑料袋裡，擺在超市冷櫃中。每逢過年，我會做一盤家傳的青菜開洋炒年糕。將冰箱裡的年糕片用水浸軟，開洋（也就是蝦干）切碎後泡發，青菜切成細段。熱油中加入青菜，再倒入年糕和開洋一併翻炒。青翠與雪白交錯，點綴着蝦干的紅色；青菜的鮮脆、年糕的韌軟，與蝦干吊出的咸鮮在口中交融，那便是家鄉的味道。



在網上學廚的日子裡，我又學會了幾款既美貌又美味的年糕做法，每次過年都會做上一兩樣。材料略多一些，口感的層次也隨之倍增，有一款紅棗核桃紅糖年糕是我吃過最好吃的年糕之一。將紅棗去核切成小條，與美國山核桃一同放入攪拌機，加適量清水攪打成糊。再將這份香甜的糊與糯米粉、粘米粉、紅糖和油混合均勻，倒入模具，抹平後上鍋蒸熟。堅果的醇香與紅棗的清甜在口中交織迴蕩，糯米粉與粘米粉的比例恰到好處，令年糕軟中帶韌、香甜不膩，真正是唇齒留香。



有一種微波爐紅棗年糕，既省事又好吃，顏值還高。將糯米粉、粘米粉、糖、水、油和切碎的紅棗一起放入大碗中，攪拌至順滑。把碗放入微波爐加熱至麵團透明熟了。稍微放涼後，用保鮮膜將麵團包住，不停地翻壓、揉捏，直到質地光滑細膩。將麵團壓成長方條放入冰箱冷藏兩小時，取出後切片裝盤即可享用。這種年糕的口感與我小時候吃的白年糕頗為相似，卻更添一分香甜，成品如花簇滿盤。



過年吃年糕，一年又一年。年糕伴隨着我在故鄉的歲月，也陪伴我在異國他鄉的日子。它承載着親情的溫暖和記憶的味道，那是家的味道，親人的味道，過年的味道。

《世界日報》上下古今2026年2月18日