我開始記事的時候，家裡並沒有廚房，奶奶在陽台上做飯。

那時我們住在一棟帶院子的樓房裡。 這裡本是私人花園洋房，抗戰期間成為日軍司令部，後來成為機關宿舍，每一個房間住一戶人家。

一樓有一個公用廚房，是院子裡最髒的地方，一切都是黑乎乎、黏糊糊、髒兮兮的，偶爾還有老鼠在地上亂竄，是我避而遠之的地方。 我們家住二樓，二樓的人家都在走廊里做飯，只有奶奶在陽台。 奶奶說，我們家本來在樓下有個自家的廚房，文革時被收走了。

那時大家燒煤球，生爐子是件技術活，要用紙引火，點燃細木條，再架上粗柴禾，最後放煤球。 每次生爐子都是煙熏火燎的，陽台一面牆壁黑黃一片，深淺不一的焦黃向上蔓延，延至半個天花板。 後來有了煤餅，可以封了爐子過夜，不必再天天生爐子。 封爐子也是技術活，要關爐門但又不能關得嚴絲合縫，留一點縫隙使得爐膛里的煤餅以幽微的火緩慢燃燒，一直燃到第二天早晨。

我開始在廚房幫忙的時候是在初中。 那時奶奶已經走了，樓下被收走的廚房也歸還了，我們家用上了煤氣。 煤氣可以隨開隨關，開大開小，使得做飯成為一件容易的事。 我有時做幾個家常菜，於我來說，這件事並沒有難度。 炒菜就是熱油翻炒，撒鹽起鍋。 有的菜中途要加蓋一會，加蓋前有的菜略加水，有的菜自己會出水。炒蔬菜基本就是如此。我對於做飯這件事，不喜不惡，不介意偶爾下廚。 記得讀大學的時候有同學來我家，我給她們下麵條。 鍋中放雞湯，再加火腿，開洋，筍乾，煮開後磕幾個雞蛋，再加入麵條和青菜，同學嘖嘖讚嘆，連說好鮮好吃！ 我以為自己廚藝不錯，直到來到美國。

美國的廚房明亮潔淨，一個爐台上有大小不一五個爐子，邊上一隻大烤箱，有微波爐，大冰箱和洗碗機，還有一排白色柜子。 雖然只是公寓的廚房，但已足以讓我驚艷。 可是當我開始做菜的時候，才發覺自己幾乎毫無廚藝可言，做出來的菜食之無味，跟“鮮”字半點不沾。 我終於明白在國內之所以能做出可口食物，全是因為食材本身新鮮！ 國內活蹦亂跳的走地雞，跟美國超市硬邦邦白花花的冷凍雞有天壤之別，國內每天早晨菜市場買來的新鮮蔬菜，跟美國一周購買一次的超市蔬菜也不可同日而語。 很多年後，當我在朋友家裡吃到他們家菜園子新摘的蔬菜，才又嘗到那種食材新鮮怎麼做都鮮美的味道。

先生比我早到美國，有在美國做菜的經驗。 他在炒雞肉片的時候加醋來提鮮，炒西蘭花的時候放耗油來添味，如此做出來的菜至少不再寡淡。 杭州菜本來清淡，我到了美國也漸漸學會濃油赤醬。

我們後來買了房子，廚房更大更漂亮。 最後一個房子是新房子，廚房按照我的理想來設計，有雙水池一大一小，中島台寬大獨立，長長的吧檯與早餐屋相鄰，台面皆是熠熠生輝的大理石，三面牆上絳紅色櫻桃木櫥櫃，雙門大冰箱，上下雙烤箱，還有爐子、洗碗機、微波爐都是鋥光瓦亮的不鏽鋼表面。 雖然廚房一路升級，我的廚藝卻並未提高，直到我開始在家工作。

其時兒子上高中，每天天蒙蒙亮去上學，匆匆忙忙時常忽略早餐。 中午學校10點開飯。 下午2點半放學回家，肚子餓了，他自己吃方便麵。 自從我在家工作，每天給他準備放學回家的愛心午餐。 我從麵條、三明治開始，食譜日漸豐富，壽司，春卷，蛋包飯，雞蛋灌餅，墨西哥卷等輪番上場。我在微信朋友圈曬兒子午餐的時候，一位多年的朋友感慨道：最終是兒子成就了你的廚藝。為母則強。

從那以後，我就彷佛打通了任督二脈，廚藝蒸蒸日上。 正是網路時代，學習分享不亦樂乎，可謂是涵蓋大江南北，學貫中西美食。 山東大饅頭、南京鹽水鴨、上海生煎包、廣東芋頭糕、台灣三杯雞皆是信手拈來，西班牙海鮮飯、意大利蒜香蝦、韓國炒米粉、法國舒芙蕾、英式司康、美式戚風也都做得像模像樣。 烹飪成為我的愛好之一。

民以食為天。 自從我愛上烹飪，全家人的幸福感都提升了。 尤其是疫情期間，病毒肆虐，蔓延全球，一家人都被疫情困在家裡，何以解憂，唯有美食。

《世界日報》2022年10月11日

https://www.worldjournal.com/wj/story/121251/6660762?from=wj_catelistnews&zh-cn

============================

放幾樣文中提到的我喜歡的美食：

山東大饅頭

南京鹽水鴨

上海生煎包

廣東芋頭糕和芋泥圓

西班牙海鮮飯

意大利蒜蓉蝦麵

韓式炒粉絲

英式司康

美式戚風