我上小学是在七十年代。那个时候的社会风气不崇尚读书，我们班的男生又是出名的调皮捣蛋，学校换了几任班主任都镇不住，直到三年级的时候来了一位男老师-吴老师。

吴老师当时三十出头的样子，中等个子，白皙清秀，戴一付秀琅架眼镜，看上去温文尔雅，然而当他生气的时候，浓眉紧拧，眸光冷凝，紧绷的脸颊微微地抽动，竟有一种威摄的力量。 我第一次感觉到男人生气跟女人不同，他不大叫大嚷，但可以看见他脸部肌肉微动的隐忍的气愤，他抿紧的薄唇心平气和地说出几句话，却是针针见血，句句到肉。班上的皮孩子终于有压得住他们的老师了。

吴老师是我们的班主任，也是语文老师，他给我印象最深的是作文课。那时语文课本还是文革后期的八股模式。 一般开头第一段，便是某人为大家做好事，几十年如一日。 第二段是某人做好事的一些例子。 某人会遇到一些困难，在犹豫的时候，眼前浮现英雄人物高大形象，耳边响起伟大领袖谆谆教导，于是某人全身有了力量，鼓起勇气克服了困难。最后总结说，虽然某人很累了，但是看见他人他事安好，心里特别高兴。

自从吴老师来了以后，作文课变得很不同。他常常给我们讲评一些清新动人的文章，虽然还是文革八股模式，但是感觉有趣多了。印象很深的是一个女孩子写的生炉子的文章。 早晨，天还蒙蒙亮，女孩蹑手蹑脚地起床了，她来到厨房，想给全家一个惊喜。 她准备了旧报纸，把报纸引燃，把煤球放进去，当然第一次是失败了。女孩呛着了，脸上全是烟灰，她灰心了，沮丧了。 这时耳边想起领袖语录，下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。 于是又振作精神，仔细琢磨，再试的时候放一些小柴，煤球一下不要放太多。 最后炉子生好了，看着炉中欢快的火苗，心里是多么快乐。

文章写得很长，有很多细节。 当时有种眼前一亮、豁然洞开的感觉，原来作文可以这样写。 不必总是写帮年迈的大爷推车、背生病的同学回家诸如此类的好人好事，而是可以写生活中的日常小事，可以写生炉子这么普通的事，还可以写出这么多生动的细节，太有意思了。 因着吴老师的缘故，班上很多人喜欢作文课，而我之所以现在还喜欢写字，也归功于吴老师。

吴老师有段时间生病住院，班上来了个代课老师。一位年轻的女老师，名叫沈文雅，是病退的知青。 她白净的脸上一双黝黑的大眼睛，两条粗大的辫子，长得很漂亮。

沈老师说话细声细气，温柔极了。班上那帮皮孩子，往日都靠吴老师镇着，这下全都故态复萌、竭尽捣乱之能事。沈老师在黑板上写字，下面就有人捏着嗓子怪叫：沈文雅，你男朋友来看你了。 惹得全班哄然一片，沈老师两颊绯红，又气又恼，问是谁在叫，结果大家就是笑。 有一次倒是逮着个闹事的孩子，结果那孩子非但不认错，还跟沈老师吵了起来，说沈老师逃避上山下乡，把沈老师都气哭了。

看着沈老师梨花带雨的样子，我们女生都很同情，可男生更变本加厉了，他们认准了沈老师好欺负。结果沈老师在我们学校呆了没多久，就离开了。

学校就又派了个男老师-莫老师。莫老师也很年轻，小个子，厚厚的嘴唇，其貌不扬，但是很有才。 莫老师几乎什么课都能教。他教过美术，后来又教我们英语。

那个时候的英语课很有意思，有大家熟悉的《半夜鸡叫》的故事，说的是地主周扒皮为了长工早出工，半夜装鸡叫。大家从中学会的是：get up，you lazy-bones！另外就是：I'm a pupil. He is a worker. She is a peasant。莫老师是我们小学唯一能够教英语的老师。

莫老师也镇不住班上的皮孩子，不过他是男人，他不介意。他试着管过，可当他认识到管不了这些孩子后，他就不管了。即使下面吵翻天，他继续上他的课，别人听不听是别人的事，他只管讲课。

莫老师才华横溢，而才子是不拘小节的。我们去过他的宿舍，杂乱无章，灰尘堆积。

莫老师写得一手好文章，他见我喜欢写作文，就告诉我，他姐姐是作家。后来，我经常在报纸杂志上看见他姐姐的名字。

吴老师康复后又继续做我们的班主任，小莫老师继续教美术和英语，可是沈老师再也没有回来。

《世界日报》2023年4月30日