我上小學是在七十年代。那個時候的社會風氣不崇尚讀書，我們班的男生又是出名的調皮搗蛋，學校換了幾任班主任都鎮不住，直到三年級的時候來了一位男老師-吳老師。

吳老師當時三十出頭的樣子，中等個子，白皙清秀，戴一付秀琅架眼鏡，看上去溫文爾雅，然而當他生氣的時候，濃眉緊擰，眸光冷凝，緊繃的臉頰微微地抽動，竟有一種威攝的力量。 我第一次感覺到男人生氣跟女人不同，他不大叫大嚷，但可以看見他臉部肌肉微動的隱忍的氣憤，他抿緊的薄唇心平氣和地說出幾句話，卻是針針見血，句句到肉。班上的皮孩子終於有壓得住他們的老師了。

吳老師是我們的班主任，也是語文老師，他給我印象最深的是作文課。那時語文課本還是文革後期的八股模式。 一般開頭第一段，便是某人為大家做好事，幾十年如一日。 第二段是某人做好事的一些例子。 某人會遇到一些困難，在猶豫的時候，眼前浮現英雄人物高大形象，耳邊響起偉大領袖諄諄教導，於是某人全身有了力量，鼓起勇氣克服了困難。最後總結說，雖然某人很累了，但是看見他人他事安好，心裡特別高興。

自從吳老師來了以後，作文課變得很不同。他常常給我們講評一些清新動人的文章，雖然還是文革八股模式，但是感覺有趣多了。印象很深的是一個女孩子寫的生爐子的文章。 早晨，天還蒙蒙亮，女孩躡手躡腳地起床了，她來到廚房，想給全家一個驚喜。 她準備了舊報紙，把報紙引燃，把煤球放進去，當然第一次是失敗了。女孩嗆着了，臉上全是煙灰，她灰心了，沮喪了。 這時耳邊想起領袖語錄，下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。 於是又振作精神，仔細琢磨，再試的時候放一些小柴，煤球一下不要放太多。 最後爐子生好了，看着爐中歡快的火苗，心裡是多麼快樂。

文章寫得很長，有很多細節。 當時有種眼前一亮、豁然洞開的感覺，原來作文可以這樣寫。 不必總是寫幫年邁的大爺推車、背生病的同學回家諸如此類的好人好事，而是可以寫生活中的日常小事，可以寫生爐子這麼普通的事，還可以寫出這麼多生動的細節，太有意思了。 因着吳老師的緣故，班上很多人喜歡作文課，而我之所以現在還喜歡寫字，也歸功於吳老師。

吳老師有段時間生病住院，班上來了個代課老師。一位年輕的女老師，名叫沈文雅，是病退的知青。 她白淨的臉上一雙黝黑的大眼睛，兩條粗大的辮子，長得很漂亮。

沈老師說話細聲細氣，溫柔極了。班上那幫皮孩子，往日都靠吳老師鎮着，這下全都故態復萌、竭盡搗亂之能事。沈老師在黑板上寫字，下面就有人捏着嗓子怪叫：沈文雅，你男朋友來看你了。 惹得全班哄然一片，沈老師兩頰緋紅，又氣又惱，問是誰在叫，結果大家就是笑。 有一次倒是逮着個鬧事的孩子，結果那孩子非但不認錯，還跟沈老師吵了起來，說沈老師逃避上山下鄉，把沈老師都氣哭了。

看着沈老師梨花帶雨的樣子，我們女生都很同情，可男生更變本加厲了，他們認準了沈老師好欺負。結果沈老師在我們學校呆了沒多久，就離開了。

學校就又派了個男老師-莫老師。莫老師也很年輕，小個子，厚厚的嘴唇，其貌不揚，但是很有才。 莫老師幾乎什麼課都能教。他教過美術，後來又教我們英語。

那個時候的英語課很有意思，有大家熟悉的《半夜雞叫》的故事，說的是地主周扒皮為了長工早出工，半夜裝雞叫。大家從中學會的是：get up，you lazy-bones！另外就是：I'm a pupil. He is a worker. She is a peasant。莫老師是我們小學唯一能夠教英語的老師。

莫老師也鎮不住班上的皮孩子，不過他是男人，他不介意。他試着管過，可當他認識到管不了這些孩子後，他就不管了。即使下面吵翻天，他繼續上他的課，別人聽不聽是別人的事，他只管講課。

莫老師才華橫溢，而才子是不拘小節的。我們去過他的宿舍，雜亂無章，灰塵堆積。

莫老師寫得一手好文章，他見我喜歡寫作文，就告訴我，他姐姐是作家。後來，我經常在報紙雜誌上看見他姐姐的名字。

吳老師康復後又繼續做我們的班主任，小莫老師繼續教美術和英語，可是沈老師再也沒有回來。

《世界日報》2023年4月30日