最近闲暇时翻阅唐诗宋词，或吟读，或品味。 有道是，最美不过宋词。 宋词之美，或婉约，或豪放，皆如醇酒，令人沉醉。 宋词中最美是相思，而最为缠绵悱恻、令人心碎的相思，是无法投寄的相思。

成千上万的诗词，说尽了相思。 中国文字变幻无穷、瑰丽多姿，即便都是述说相思，每一首也有一番新意。 有意思的是，许多诗词里在诉说相思时，都会提到无处寄书信的悲苦。

鱼传尺素，鸿雁传书。 古代人们在诗词中常以鸿雁和鱼来指代书信。 鱼传尺素源自《饮马长城窟行》，「客从远方来，遗我双鲤鱼。 呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。 」 鸿雁传书源自《汉书· 李广苏建传》中关于牧羊的苏武一段故事。

「鸿雁在云鱼在水。 惆怅此情难寄。 」虽然云中有鸿雁、水中有游鱼，但我却无法用它们传递书信、传递这满腹相思。 此情难寄，惆怅无限。

「飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？ 」眺望长空，把飞云都看尽了，归鸿也没来带来游子的音信。 不知他如今身在何处，我无法寄去这满腔的相思。 情深之苦，「泪弹不尽临窗滴」。

「欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？」 想给心上人寄去书信，可是高山连绵，水面辽阔，路途遥远，不知心上人身在何处啊。 还是无法投寄相思的愁苦。

「长江不见鱼书至，为遣相思梦入秦。」 心上人没有书信，只好希望梦中一解相思。

「渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。」 你越走越远，渐渐连书信都收不到; 水面是如此的宽阔，雁落鱼沉，我又能向何处去打听你的消息？ 这首最为凄苦，因为没有书信想去梦中寻找，却是「故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又燼。 」

「山盟虽在，锦书难托。」 山盟海誓犹记在耳，可是相思的书信再也难以交付。 这个跟以上有所不同，不是不知心上人在何处而无法投寄相思，而是相爱的人不能在一起的伤痛。 陆游和唐琬的故事广为人知，伉俪情深，却因婆婆的强势介入而天各一方。

除了鸿雁和鱼，还有青鸟传书、梅花传情的说法。 青鸟传书出自《山海经·山经》，青鸟是为西王母传信的神鸟，遂以青鸟为信使的代称。 梅花传情源自陆凯的《赠范晔诗》：「折梅逢驿使，寄与陇头人。 江南无所有，聊赠一枝春。 」 秦观的《踏莎行·郴州旅舍》也有「驿寄梅花，鱼传尺素」这样的句子。

「青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。 」 信使无法传递远方的人的音讯，雨中的丁香花蕾一片愁云惨雾，如相思之愁郁结不散。

「最关情，折尽梅花，难寄相思。」 最令人动情的是，即便折尽了梅花，也无法寄去我对你的相思。

那时的车马很慢，那时的书信很远，那时的日子很长，被相思缠绕的日子更为漫长，而无法投寄的相思令人感伤、回味、魂牵梦萦。

《世界日报》副刊2024年5月26日 

（AI配图）