最近閒暇時翻閱唐詩宋詞，或吟讀，或品味。 有道是，最美不過宋詞。 宋詞之美，或婉約，或豪放，皆如醇酒，令人沉醉。 宋詞中最美是相思，而最為纏綿悱惻、令人心碎的相思，是無法投寄的相思。

成千上萬的詩詞，說盡了相思。 中國文字變幻無窮、瑰麗多姿，即便都是述說相思，每一首也有一番新意。 有意思的是，許多詩詞裡在訴說相思時，都會提到無處寄書信的悲苦。

魚傳尺素，鴻雁傳書。 古代人們在詩詞中常以鴻雁和魚來指代書信。 魚傳尺素源自《飲馬長城窟行》，「客從遠方來，遺我雙鯉魚。 呼兒烹鯉魚，中有尺素書。 」 鴻雁傳書源自《漢書· 李廣蘇建傳》中關於牧羊的蘇武一段故事。

「鴻雁在雲魚在水。 惆悵此情難寄。 」雖然雲中有鴻雁、水中有游魚，但我卻無法用它們傳遞書信、傳遞這滿腹相思。 此情難寄，惆悵無限。

「飛雲過盡，歸鴻無信，何處寄書得？ 」眺望長空，把飛雲都看盡了，歸鴻也沒來帶來遊子的音信。 不知他如今身在何處，我無法寄去這滿腔的相思。 情深之苦，「淚彈不盡臨窗滴」。

「欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處？」 想給心上人寄去書信，可是高山連綿，水面遼闊，路途遙遠，不知心上人身在何處啊。 還是無法投寄相思的愁苦。

「長江不見魚書至，為遣相思夢入秦。」 心上人沒有書信，只好希望夢中一解相思。

「漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問。」 你越走越遠，漸漸連書信都收不到; 水面是如此的寬闊，雁落魚沉，我又能向何處去打聽你的消息？ 這首最為悽苦，因為沒有書信想去夢中尋找，卻是「故欹單枕夢中尋，夢又不成燈又燼。 」

「山盟雖在，錦書難托。」 山盟海誓猶記在耳，可是相思的書信再也難以交付。 這個跟以上有所不同，不是不知心上人在何處而無法投寄相思，而是相愛的人不能在一起的傷痛。 陸游和唐琬的故事廣為人知，伉儷情深，卻因婆婆的強勢介入而天各一方。

除了鴻雁和魚，還有青鳥傳書、梅花傳情的說法。 青鳥傳書出自《山海經·山經》，青鳥是為西王母傳信的神鳥，遂以青鳥為信使的代稱。 梅花傳情源自陸凱的《贈范曄詩》：「折梅逢驛使，寄與隴頭人。 江南無所有，聊贈一枝春。 」 秦觀的《踏莎行·郴州旅舍》也有「驛寄梅花，魚傳尺素」這樣的句子。

「青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁。 」 信使無法傳遞遠方的人的音訊，雨中的丁香花蕾一片愁雲慘霧，如相思之愁鬱結不散。

「最關情，折盡梅花，難寄相思。」 最令人動情的是，即便折盡了梅花，也無法寄去我對你的相思。

那時的車馬很慢，那時的書信很遠，那時的日子很長，被相思纏繞的日子更為漫長，而無法投寄的相思令人感傷、回味、魂牽夢縈。

《世界日報》副刊2024年5月26日 

（AI配圖）