小时候，家门口街角的三岔路口，有家卖烧饼油条的小店。 三分钱一根油条，三分钱一个烧饼。 将油条对折，夹入烧饼，便是一套传统早餐烧饼油条。 小店门口常会有人排队，队也不长，大约十来人。

我在排队的时候喜欢看师傅们操作，主要是看炸油条，过程颇为神奇。 师傅将两根细细长长的面胚捏在一起，然后像拉橡皮筋一般两边拉伸，往热油里一放，面胚在油里翻滚蓬发，魔术般地变成了金黄色的胖胖的油条。 至于烧饼，用的是一种圆柱形的大炉灶，师傅把饼胚一个个抛着贴在炭炉的内壁，内壁加热会发红，待烧饼烤熟了，就用一把大铁钳把烧饼取出。

我那时的早餐多为油条泡饭，偶尔是烧饼油条。 泡饭就是将隔夜的冷饭用水煮开，跟粥相似，但没有粥那么稠烂。 过泡饭的一般是酱菜，比如小脆瓜、腌萝卜之类，再配上一根油条，油条可以用酱油蘸着吃。 我一向喜欢油条胜过烧饼，烧饼只有裹油条才有味，油条本身鲜香好吃，搭配其他食物亦是美味，比如油条粢饭团，油条咸豆浆，都是令人垂涎的早点。

据说油条源起宋朝，又称为“油炸桧”，杭州话“桧”和“鬼”同音，因此又有俗称“油炸鬼”。 传说秦桧害死精忠报国的岳飞，老百姓捏了秦桧的面人扔进滚烫油锅来解恨。 杭州有道小吃“葱包桧儿”，其中的“桧”就是油条。 春饼中夹上油条和大葱，在热锅里压扁，刷上甜面酱。油条的松脆、大葱的青辛味和浓郁的酱香在咀嚼中交融，滋味妙不可言。 

出国后，烧饼油条成为乡愁中的特殊存在。在怀念故土美味的同时，我们也不得不接受了异国他乡牛奶面包的早餐配置，从某种意义上来说，这是营养价值更高的早餐。先生比我更加不能忘情于油条烧饼，当我们搬到美国华府时，他在中国超市惊喜发现冷冻的油条烧饼。 每天早晨，将冷冻的烧饼油条在小烤箱里加热，虽然不如家乡的新鲜，但也是聊胜于无。

疫情期间，冷冻的烧饼油条在超市一度断货。我和先生都在家工作，有大把的时间，便决定自己做烧饼油条。美食一直是疫情中的小确幸。我从网络觅得配方和做法。 油条的配方很简单，主要就是面粉，泡打粉和小苏打，有的方子里有牛奶鸡蛋，但我记得小时候看店里做油条是没有的。 最重要的是油，除了做生胚时要加少许油，更是要起一个大油锅。 做法略复杂，我第一次做得不太理想，油条在油锅里像花一样开放，但只是羞羞答答半开半放，第二次才有了尽情舒展恣意绽放的大胖油条，关键是对于油温的掌握，不能太高也不能太低，要维持在摄氏180度。

终于做成金灿灿黄澄澄香喷喷的油条，送入口中，是久违的新鲜油条的味道，孔大泡多，蓬松香脆！跟儿时明钒制作的略有差别，但已是非常接近。为了不辜负这大好油条，我又做了油条相关的几款点心。 粢饭团是杭州街头的早点，记得师傅将一大勺糯米饭摊匀在在湿毛巾上，加一勺糖或者是肉松榨菜，再居中放入油条，用毛巾裹住捏紧，便是一个粢饭团。 我用保鲜膜代替了湿毛巾，做了甜味和咸味的粢饭团。 糯米的软糯和油条的松脆，两种完全不同的口感在口中交汇出美妙滋味。 咸豆浆是在豆浆里加入酱油和醋，豆浆瞬间起花成浓稠的絮状，再加小葱和榨菜末，最后放入切成小块的油条。 我喜欢在油条被豆浆泡软前开吃，松脆的油条被牙齿咬得在口腔里碎片四溅，和着咸鲜的豆浆，口感丰富，层次鲜明。

有了油条，必不可少的是油条的最佳拍档烧饼。 烧饼的做法相对简单，只是我做的跟记忆中的烧饼不太一样。 记忆中的烧饼是圆形的，松软的，我做的是牛舌形的，酥脆的，但是咸香可口并无二致。牛舌形的烧饼夹油条倒是更为方便。 

新鲜出炉的烧饼油条，满屋生香。 先生好这一口，我也是喜欢。 酥脆的芝麻烧饼香气扑鼻，混合著松脆的油条的焦香，溢满唇齿，味蕾和情绪都得到无比的满足。这是故乡的味道，温暖的味道，幸福的味道。

《世界日报》副刊10月12日2022年

=========================

文中提到的美食：