知道李佩老师,是好几年前的事。 当时看见一个网友写的一段文字:李先生年轻时有段非常时期不得不与夫君分开。分别时她对夫君说,“我等你。你不回来,我不老。” 你若不归,我便不老! 便是这句话真正地震撼到我,如此深情,如此浪漫。 于是我开始关注李佩老师。一个被称为"中科院最美的玫瑰"的知性美丽的老人,一个被称为"中国最后的贵族"的优雅女士。上个月,刚刚故世。 美丽,坚毅,智慧,优雅,是我对于她的主要印象。 这是她年轻的时候,美的端庄知性。 她有一个独生女儿,郭芹。生于美国。 1956年,因钱学森先生的相邀,李佩和先生郭永怀携幼女郭芹,冲破了层层阻力,从美国回到中国。一回国,她就以极大的热情投入到新中国的建设之中。那个时期,国家对于这些海外归来的人才也有着特殊的照顾,生活优裕安好。 人生最悲最痛的三件事,莫过于"少年丧母,中年丧偶,老年丧子"。这样的人生三大悲事,遇上一件,就是痛彻心肺的沉重打击,而李佩老师就遇上了其中两件。 她的先生郭永怀是“两弹一星"的功臣元勋,中国近代力学事业的奠基人之一。1968年,郭永怀因为飞机失事而因公殉职,时年只有59岁。22天后中国第一颗热核导弹试验获得成功,他被授予"烈士"称号。当时刚到天命之年的李佩听到丈夫去世的消息,极其镇静,几乎没说一句话,只是仰望长空,轻声渭叹,克制到令人心痛。 她的唯一的女儿郭芹,出生于美国,1956年随父母回国。1966年文革开始,郭永怀因为特殊使命受到保护,李佩因为特务嫌疑被隔离审查,只是初中毕业的郭芹,小小年纪就去了东北插队。后来郭芹因为心情忧郁而生病,1996年四十多岁便英年早逝。当时年近八旬的李佩,又是一言不发,默默收藏起女儿小时候玩的布娃娃。几天后,她像平常一样去上课了,只是声音沙哑。 生活给了她最悲伤的打击,最痛苦的磨难,可是她凭着超人的坚强和毅力,活出一个传奇。她的一生都是时间的敌人。 她70多岁开始学习电脑,80岁还在给博士生上课,许多知名院士和学者都曾是她的学生。她白手起家创办了中科院研究生院外语教学部,是国家著名的语言学家。对于我们这一代人熟悉的CUSPEA项目,她是历届英语笔试的出题和评卷工作。离休后,她还把专家请到社区来,开设了600多场比央视“百家讲坛”更早规格更高的“中关村大讲坛”。 她家的客厅里,钱学森、钱三强、周培源、施一公都曾是客人。这些大名鼎鼎的大人物,她都一起生活过共事过。她经历了中国百年的风霜雪雨,享年99岁。 她老年的时候,依然如此优雅,眼神清澈。 她在科技界是人们心目中的美丽的化身,是"中科院最美的玫瑰",老年时还是"最美夕阳红"。中国科大的一位教授说:“我做了一个统计,一星期里李佩教授在课堂上没有穿过相同的衣服,她的服饰非常漂亮。可以想像她年轻时是多么美丽。” 由李佩老人我又想到另一位优雅的老人,郑念,她也被称为"中国最后的贵族",还有一个被称呼更多的名号,"中国最后的名媛"。 第一次看到她的照片是这一张。印象最深的便是她的眼睛,尽管白发苍苍,鹤骨鸡肤,眼神却是依然如此明亮清澈。 只有依旧保持着心灵的纯净和生活的追求的人,才会有这样清澈的眼神。 郑念年轻时候的美,可谓是倾国倾城。 她也一样,有一个独生女儿,梅平。生于澳洲。 文革前,也过着养尊处优的生活。这是她和女儿的合影。 同样经历了"中年丧偶,老年丧子"的人生两大最悲事。丈夫1957年病世,女儿在文革中被迫害至死。命运如此残酷地蹂躏她,她依然坚强生活,而且活的挺拔优雅。真正的大美人,纤柔的身躯里有一颗坚强高贵的心。 郑念老人在文革中也是因为莫须有的间谍特务罪,身陷囹圄七年。在监狱里虽然饱受折磨,但一直保持着体面和干净。她的双手被镣铐勒出新旧伤口,血肉模糊。每一次如厕后,要拉上裤侧的拉链都会痛如刀割,她便是无论如何都要忍住这钻心的疼痛将衣服整理得一丝不苟。好不容易捱过这段时期,却传来女儿郑梅平在文革中被打死的消息,这是她一生中最无法承受最撕心裂肺之痛。尽管命运对她如此残忍无情,如此百般磨难,她呈现出来的坚强、勇气和智慧,令人起敬。 80年代初,郑念来到美国。年近七旬的她坚持用英文写作,一本自传《上海生死劫》在英美出版后立即引起轰动。 美丽,从容,优雅,坚毅,她享年94岁,美了整整一生。内外一致的美,纵然风刀霜剑,她依然美得如此耀眼,有牡丹的雍容华贵,有兰花的清幽高雅,有菊花的淡然素雅,有梅花的傲雪冷艳,她比任何一种花都要美丽、坚强和高贵,是到了白发苍苍依然可以用花来形容的美好的女人。 郑念老人的话:“一个人主要的就是,不要气馁。你一定要有一个希望,并且有信心、乐观,朝着那个望走。如果,你觉得没有希望了,那你就解除武装了。我在监狱里,虽然那么苦,我还是永远要奋斗的。只要你有一口气,你就应该朝着你的目标奋斗。” 李佩老人的话:“无论遇到什么困难,人还得走下去,而且应该以积极的态度走下去,去克服它,而不是让它来克服自己。” 她们都是美丽高贵的长寿女人,经历了一个世纪的跌宕起伏,由文革前的美满优裕,到文革中的艰辛磨难,还有家庭生活的巨大不幸,她们完美地诠释了坚强两字,无论命运如何摧残和蹂躏,依旧保持着一颗纯净高贵积极进取的心,使得她们在白发婆娑之时,依旧气定神闲,美丽如初,依旧有一双清澈的眼睛。 最后简单说说"不二情书"的老奶奶,也是一个眼神清澈的老人,满满的毫不违和的少女感,那是现在许多年轻演员都演不出来的感觉。 无论岁月如何流逝,如何在你的容颜和身体上刻下时间的痕迹,无论命运如何变化,带给你怎样的挫折,只有心里一直有希望,有梦想,有一颗善良洁净的心,那么,我们都可以拥有那样清澈的眼神。 坚强,努力,是一生的功课。 写于2017年2月 |