六月四日咏特色国特色史

艾地生

大风起唱布衣怀，

打下江山座次排。

皮剥草揎何酷耳，

狗烹兔死岂哀哉。

城头易帜尸无数，

街上操枪运几回。

盛世黎元仍蝼蚁，

何时走出三峡来？

2018年6月4日凌晨，我坐在电脑前，窗外是寻常的夏夜，

屏幕上却翻滚着三十年前那场血色的回响。

二十九年过去，官方的叙事早已把那一天“处理”得干干净净：

没有名字，没有墓碑，没有追问。

只有我们这些亲历过、听闻过、或在后来才逐渐醒悟的人，

还在心里留着一道永远无法愈合的裂口。

那一夜，我写下了一首七律，题为《六月四日咏特色国特色史》。

写完后，我在当时还能发声的网络平台轻轻一点，

短短几分钟，帖子便被系统自动吞噬，连同所有转发、评论，一起消失得无影无踪。那一刻我明白：

这首诗触碰的，不是单纯的“敏感词”，而是权力最恐惧的东西——

把历史从被允许的版本里撕开一道口子，让被抹除的血迹重新渗出来。

如今，八年过去，我把这首诗完整抄录于此，

并愿以这篇文字，为它补上创作背景、诗意与寄托，

也为所有不愿遗忘的人，留下一份纪念。

首联“大风起唱布衣怀，打下江山座次排”，化用刘邦《大风歌》，却把“威加海内”翻转为“布衣”们唱着高调打江山，胜利后立刻论功排座、分赃夺利。起笔便点出中共从“革命”到“坐江山”的本质：权力从来不是为了人民，而是为了新贵们的座次。

颔联“皮剥草揎何酷耳，狗烹兔死岂哀哉”，直刺建政后的残酷清洗。“皮剥草揎”借古酷刑，写早期镇反、土改、三反五反中对异己的肉体消灭；“狗烹兔死”则化用韩信、彭德怀等功臣的下场——兔死狗烹，鸟尽弓藏。两句对仗工稳，冷笑中透着悲凉：连打天下的自己人，都逃不过被剥皮、被烹煮的命运，何况普通百姓？

颈联“城头易帜尸无数，街上操枪运几回”，把目光拉到中国两千多年更朝换代的循环史，包括1949年后的历次“易帜”——反右、大饥荒、文革、直到六四。每次“路线斗争”或“平暴”，城头变幻大王旗，街上是坦克与枪声。“运几回”三字尤为沉痛：这不是一次两次，而是反复上演的“特色”循环。六四，正是这循环中最血腥、最被禁止讲述的一环。

尾联“盛世黎元仍蝼蚁，何时走出三峡来？”是全诗的点睛与寄托。“盛世”二字带着刺眼的讽刺：宣传里的“中华民族伟大复兴”，不过是权贵们的盛宴，而黎元（普通百姓）依旧是蝼蚁。“仍”字强调这种蝼蚁地位从未改变。“三峡”则是双关：字面指三峡大坝——那项以无数移民、生态灾难和强制拆迁为代价的“世纪工程”；深层则喻指钱穆的”中国历史三峡论”——千年专制的漫长峡谷，被截流、被淹没、被压抑的命运。走出三峡，便是走出王朝兴衰更替，走出这被制造的遗忘、走出被允许的历史、走出“赵家事、民权不能言”的轮回。

整首诗没有一个“六四”字眼，但句句指向六四；没有喊口号，却在古典格律的约束中，把最锋利的批判锻造成一把暗器。它不是哀悼，是控诉；不是怀旧，是拒绝。它问出的“何时走出三峡来”，既是质问，也是呼告——呼告所有还在峡谷中挣扎的人：记住，就是对抗；书写，就是复活。

八年来，这首诗被封杀，却也在私下被更多不愿遗忘的人传抄、默诵。它证明：

权力可以删除帖子，却删除不了刻在人心里的裂痕。只要还有人愿意在六月四日这一天，把它重新抄录、重新阐释、重新发出声音，“不被允许存在的历史”就永远无法被彻底抹除。

记住本身就是对抗。

而今天，我把这首诗、这段背景、这份寄托，郑重地写在这里——

献给1989年那些没有姓名、没有墓地的死者，

献给所有在“盛世”喧嚣中仍坚持做人的活者。

愿我们终有一日，真正走出大三峡。

愿那一天，不再需要用诗来纪念，因为历史终于被允许完整存在。