我经历的三次”全过程民主”

在深圳工作生活二十多年，我从来没有被“来了就是深圳人”这句官方宣传口号感动过。

虽然2000年就在深圳成家买房，户口很早也迁到深圳，但很长时间里，我始终觉得自己只是一个居住者，而不是这个城市真正的主人。直到三十多岁儿子出生后，我对深圳才多少有了一点“家”的感觉。

不过要说参与感，我倒是经历过三次社区居委会选举，印象格外深刻。

这些年官方提出“全过程民主”概念，大意似乎是民主不能只看投票那一天，而是要贯穿酝酿、协商、决策、管理、监督等全过程。我以前没认真研究过这些理论，直到回想起自己的三次社区投票经历，突然觉得：原来我也是“全过程”的亲历者。

每次社区张榜公布居委会主任候选人名单，我都不认识上面的人，也从来没听说过他们是谁，不知道其为何方神圣。

既然如此，我当然不会投票给他们。

于是，我在候选人名单之外，另外郑重地写上了自己的名字。

理由很简单：在本选区，我唯一真正了解的人，就是我自己。

记得前两次选举，社区还公布了投票结果。

结果很有意思：我榜上有名，得票一张。

那一票当然是我自己投的。

现在回想起来，我忽然意识到，我其实完成了一个完整民主流程：我先了解候选人，再经过认真思考，然后自主作出判断，最后庄严投票。至于候选人为什么是这些人，我不知道；他们如何产生，我也不知道；他们为什么值得被投票，我还是不知道。

但程序上，我确实参与了。

后来的一次选举，没有再见公布结果；再后来，基层社区居委会选举也消失了。

小区隔壁邻居们大概觉得我有点狂妄，一个普通人居然还选自己。有时候能感受到别人若有若无的指指点点。家人也责备我，说我不该总这么特立独行。

我只是笑笑。

多年后，因为参与社会治理项目调研等工作，我开始频繁接触所在街道及社区党委和居委会。接触多了，慢慢知道，那些候选人大多是事先安排好的。

这时我才明白，当年自己那一票，其实不是为了当什么居委会主任，也不是故意搞行为艺术，只是因为面对陌生候选人时，我不知道为什么要投。

刚到深圳不久时，我曾看过一些蛇口早年的历史。那时候蛇口还不是特区，而叫工业开发区。据说初创时期，袁庚除了自己由上级任命之外，其余管理人员都实行过选举。我不知道后来为什么没有继续。

至于为什么后来基层直选越来越少，也有各种民间说法。坊间甚至流传一个故事：说新时代伟大领袖在福建时，某次被事先安排好的候选人都居然落选了，从此对选举的不确定性留下深刻印象。故事真假，我无从考证。但我知道，选举这件事最大的特点，也许恰恰就在于它不应该完全可预见。否则，那就更像考试答案，而不像投票结果。

我只记得，在深圳经历的三次社区选举中，我曾连续三次投票自己。其中前两次都有张榜公布，我得一票；后一次没有后文。