消失的书店与仍在阅读的人 ——从中国的报摊到法国的书店，一位流亡者的社会文化观察 艾地生
来到欧洲以后，我常常会不自觉地留意一件小事。不是教堂，不是博物馆，也不是古老的建筑，而是书店。在巴黎如此，在阿姆斯特丹如此，在法国和荷兰的其他城市也依然如此。 火车站里有书店，街角有书店，大学附近有书店，商业街有书店，甚至一些只有几万人口的小镇，也还能找到一家经营多年的独立书店。书架并不豪华，面积也许不大，却始终有人进去翻阅、购买，门口摆放着当天的新书和文学杂志，咖啡香混着纸张的气息，构成城市最安静的一角。 这让我一次次想起中国，想起我们成长的年代。我们这一代人，几乎都是伴随着书店和报摊长大的。 上世纪八九十年代，一个县城最大的文化地标，往往不是商场，而是新华书店；一个城市最热闹的街口，总会有几家报摊。早晨，人们买当天的报纸；傍晚，下班的人顺手翻翻杂志；学生则站在书架前，一本一本阅读自己买不起的书。武侠小说、文学名著、历史读物、哲学译著、人物传记，还有《读书》《三联生活周刊》《南风窗》《财经》《中国新闻周刊》等杂志，共同构成了一代中国人的精神启蒙。 那时候，没有手机，没有算法推荐，没有短视频。一个少年认识世界，很多时候，就是从一家书店、一处报摊开始。我至今仍记得那种感觉。走进书店，本来只是想买一本书，最后却抱着另外几本离开；站在报摊前，本来只是买一份报纸，却因为封面上的一篇文章，又翻开了一本陌生的杂志。很多真正改变一个人的阅读，并不是计划好的，而是偶然遇见。 后来，中国发生了巨大的变化。城市越来越现代，高楼越来越多，商场越来越大，物流越来越快，手机越来越智能。然而，不知从什么时候开始，街角的报摊没有了，一家家民营书店关门了，很多新华书店也越来越像文创商场。过去那个充满油墨味道和翻书声音的公共空间，渐渐退出了城市生活。 今天，在许多中国城市，买一本纸质书反而成了一件需要专门寻找的事情。而与此同时，在法国和荷兰，我却看到另一番景象。欧洲当然也经历了互联网革命，电子书、电商平台、短视频、社交媒体，同样深刻改变了人们的阅读方式。这里的报纸发行量也在下降，不少传统报刊亭已经消失。没有哪个国家能够完全逆转数字化的大趋势。然而，书店却没有因此全部消失。它们依然存在于城市街角，存在于大学附近，存在于居民社区，也存在于火车站和机场。许多年轻人依然愿意花一个下午，在书店慢慢浏览；老人坐在咖啡馆，一边喝咖啡，一边阅读当天的报纸；孩子在父母陪伴下挑选绘本。这些画面，并非刻意营造的文化景观，而是仍然存在于日常生活中的阅读习惯。 为什么会有这样的差异？当然有商业模式的原因。也有城市规划、租金水平、出版政策、教育传统等多方面因素。但我越来越觉得，还有一个更深层的原因。欧洲许多城市，至今仍然把书店视为公共文化空间。它不仅卖书，也举办讲座、签售、读书会；它不仅属于出版业，也属于城市生活。一家书店的存在，本身就是一种文化宣言：阅读仍然值得拥有一个物理空间。 相比之下，中国过去二十多年，城市发展更强调效率、速度和商业价值。互联网平台极大提高了信息传播效率，也改变了人们获取知识的方式。越来越多的阅读转移到手机屏幕，越来越多的信息由算法分发。 算法确实方便。它知道你喜欢什么，却很难告诉你，你还可能喜欢什么。书店最大的价值，恰恰就在于这种不可预测。一本放在角落里的诗集，一本偶然翻开的哲学书，一本因为封面设计而驻足阅读的历史著作。它们改变一个人的方式，往往不是精准推送，而是不期而遇。这种偶然，是任何算法都难以复制的。 我越来越怀念的，并不是纸张本身，也不是报摊本身，而是那个允许偶然发生的公共文化空间。在那里，一个少年可能因为一本书而改变人生，一个陌生人可能因为一篇评论开始关心公共事务，一个普通市民可能因为每天读报而逐渐形成自己的判断。 阅读，从来不是孤立的消费行为。它塑造着一个社会的公共理性。今天，我们当然不能否认互联网带来的巨大进步。知识获取变得前所未有地便利，普通人拥有了更广阔的表达平台，这些都是数字时代的重要成就。但与此同时，我们也应该思考：当书店越来越少，报摊越来越少，人们越来越依赖算法获取信息时，我们是否也在悄悄失去一些同样珍贵的东西？失去的，也许不是纸，而是耐心；不是报摊，而是共同阅读；不是书店，而是一座城市让思想自由停留的角落。 流亡欧洲以后，我常常走进书店。有时买一本书，有时什么也不买，只是在书架之间慢慢走一圈。那里让我想起年轻时在武汉、深圳逛书店、站报摊的岁月。那些油墨的味道，那些翻书的声音，那些因为一本书而打开的新世界，至今仍然陪伴着我。或许，一个文明真正的高度，并不只体现在拥有多少高楼、多少数据中心、多少人工智能。它还体现在，当一个孩子放学以后，是否还能走进一家书店；当一个老人午后散步时，是否还能坐下来读一份报纸；当一个年轻人感到迷茫时，是否还能在一排排书架之间，与一本从未想过会阅读的书不期而遇。 一个民族的未来，不仅生长于实验室，也生长于书店；不仅生长于屏幕，也生长于那些安静翻动书页的时刻。
|
