消失的書店與仍在閱讀的人 ——從中國的報攤到法國的書店，一位流亡者的社會文化觀察 艾地生
來到歐洲以後，我常常會不自覺地留意一件小事。不是教堂，不是博物館，也不是古老的建築，而是書店。在巴黎如此，在阿姆斯特丹如此，在法國和荷蘭的其他城市也依然如此。 火車站裡有書店，街角有書店，大學附近有書店，商業街有書店，甚至一些只有幾萬人口的小鎮，也還能找到一家經營多年的獨立書店。書架並不豪華，面積也許不大，卻始終有人進去翻閱、購買，門口擺放着當天的新書和文學雜誌，咖啡香混着紙張的氣息，構成城市最安靜的一角。 這讓我一次次想起中國，想起我們成長的年代。我們這一代人，幾乎都是伴隨着書店和報攤長大的。 上世紀八九十年代，一個縣城最大的文化地標，往往不是商場，而是新華書店；一個城市最熱鬧的街口，總會有幾家報攤。早晨，人們買當天的報紙；傍晚，下班的人順手翻翻雜誌；學生則站在書架前，一本一本閱讀自己買不起的書。武俠小說、文學名著、歷史讀物、哲學譯著、人物傳記，還有《讀書》《三聯生活周刊》《南風窗》《財經》《中國新聞周刊》等雜誌，共同構成了一代中國人的精神啟蒙。 那時候，沒有手機，沒有算法推薦，沒有短視頻。一個少年認識世界，很多時候，就是從一家書店、一處報攤開始。我至今仍記得那種感覺。走進書店，本來只是想買一本書，最後卻抱着另外幾本離開；站在報攤前，本來只是買一份報紙，卻因為封面上的一篇文章，又翻開了一本陌生的雜誌。很多真正改變一個人的閱讀，並不是計劃好的，而是偶然遇見。 後來，中國發生了巨大的變化。城市越來越現代，高樓越來越多，商場越來越大，物流越來越快，手機越來越智能。然而，不知從什麼時候開始，街角的報攤沒有了，一家家民營書店關門了，很多新華書店也越來越像文創商場。過去那個充滿油墨味道和翻書聲音的公共空間，漸漸退出了城市生活。 今天，在許多中國城市，買一本紙質書反而成了一件需要專門尋找的事情。而與此同時，在法國和荷蘭，我卻看到另一番景象。歐洲當然也經歷了互聯網革命，電子書、電商平台、短視頻、社交媒體，同樣深刻改變了人們的閱讀方式。這裡的報紙發行量也在下降，不少傳統報刊亭已經消失。沒有哪個國家能夠完全逆轉數字化的大趨勢。然而，書店卻沒有因此全部消失。它們依然存在於城市街角，存在於大學附近，存在於居民社區，也存在於火車站和機場。許多年輕人依然願意花一個下午，在書店慢慢瀏覽；老人坐在咖啡館，一邊喝咖啡，一邊閱讀當天的報紙；孩子在父母陪伴下挑選繪本。這些畫面，並非刻意營造的文化景觀，而是仍然存在於日常生活中的閱讀習慣。 為什麼會有這樣的差異？當然有商業模式的原因。也有城市規劃、租金水平、出版政策、教育傳統等多方面因素。但我越來越覺得，還有一個更深層的原因。歐洲許多城市，至今仍然把書店視為公共文化空間。它不僅賣書，也舉辦講座、簽售、讀書會；它不僅屬於出版業，也屬於城市生活。一家書店的存在，本身就是一種文化宣言：閱讀仍然值得擁有一個物理空間。 相比之下，中國過去二十多年，城市發展更強調效率、速度和商業價值。互聯網平台極大提高了信息傳播效率，也改變了人們獲取知識的方式。越來越多的閱讀轉移到手機屏幕，越來越多的信息由算法分發。 算法確實方便。它知道你喜歡什麼，卻很難告訴你，你還可能喜歡什麼。書店最大的價值，恰恰就在於這種不可預測。一本放在角落裡的詩集，一本偶然翻開的哲學書，一本因為封面設計而駐足閱讀的歷史著作。它們改變一個人的方式，往往不是精準推送，而是不期而遇。這種偶然，是任何算法都難以複製的。 我越來越懷念的，並不是紙張本身，也不是報攤本身，而是那個允許偶然發生的公共文化空間。在那裡，一個少年可能因為一本書而改變人生，一個陌生人可能因為一篇評論開始關心公共事務，一個普通市民可能因為每天讀報而逐漸形成自己的判斷。 閱讀，從來不是孤立的消費行為。它塑造着一個社會的公共理性。今天，我們當然不能否認互聯網帶來的巨大進步。知識獲取變得前所未有地便利，普通人擁有了更廣闊的表達平台，這些都是數字時代的重要成就。但與此同時，我們也應該思考：當書店越來越少，報攤越來越少，人們越來越依賴算法獲取信息時，我們是否也在悄悄失去一些同樣珍貴的東西？失去的，也許不是紙，而是耐心；不是報攤，而是共同閱讀；不是書店，而是一座城市讓思想自由停留的角落。 流亡歐洲以後，我常常走進書店。有時買一本書，有時什麼也不買，只是在書架之間慢慢走一圈。那裡讓我想起年輕時在武漢、深圳逛書店、站報攤的歲月。那些油墨的味道，那些翻書的聲音，那些因為一本書而打開的新世界，至今仍然陪伴着我。或許，一個文明真正的高度，並不只體現在擁有多少高樓、多少數據中心、多少人工智能。它還體現在，當一個孩子放學以後，是否還能走進一家書店；當一個老人午後散步時，是否還能坐下來讀一份報紙；當一個年輕人感到迷茫時，是否還能在一排排書架之間，與一本從未想過會閱讀的書不期而遇。 一個民族的未來，不僅生長於實驗室，也生長於書店；不僅生長於屏幕，也生長於那些安靜翻動書頁的時刻。
|
