當維也納的秋風掠過聖斯蒂芬大教堂的尖頂，總有一段旋律會穿透時空——那是莫扎特筆下的音符，輕盈如蝶翼，卻能承載人類所有的悲歡。這位只活了 35 年的音樂天才，用 600 多部作品在藝術史上刻下永恆坐標，他的生命如同一支濃縮的交響曲，在短暫的篇幅里奏響了最豐富的樂章。

1.天賦的曙光：被父親點燃的星辰

1756 年 1 月 27 日，薩爾茨堡的積雪尚未消融，宮廷樂師利奧波德·莫扎特的家中傳來嬰兒響亮的啼哭。這個被命名為沃爾夫岡·阿馬德烏斯·莫扎特的男嬰，註定要改寫音樂的歷史。最先發現他非凡天賦的，正是他那位精通小提琴與作曲的父親。利奧波德本已將希望寄托在女兒瑪利亞·安娜身上，這個被稱為“娜奈爾”的女孩 7 歲便展現出音樂才能，卻沒想到小兒子的天賦更為耀眼。

尚在襁褓中的莫扎特，聽到父親彈奏的小提琴曲便會停止哭鬧，揮舞着小手似乎在打節拍；三歲時，他能準確分辨出任何樂器的音高，還會爬到鋼琴前，用稚嫩的手指模仿姐姐上課時聽到的旋律。利奧波德在寫給朋友的信中驚嘆：“他記住的樂曲比我教過的還多，那些音符仿佛天生就藏在他的指尖。”四歲時，父親開始系統教他鋼琴與小提琴，這個孩子展現出的記憶力令人震驚——任何樂曲只需聽一遍，就能完整復現，甚至能指出演奏中的微小失誤。

五歲那年，莫扎特創作了第一首小步舞曲，樂譜上的音符工整得不像出自孩童之手；六歲時，利奧波德做出大膽決定：帶着兩個孩子進行歐洲巡演。在慕尼黑選帝侯的宮廷里，小莫扎特蒙上眼睛能準確辨認出任意一件樂器的單音；在維也納美泉宮，他為女皇瑪麗亞·特蕾西亞演奏時，不慎滑倒在地板上，七歲的公主瑪麗·安托瓦內特伸手將他扶起，他認真地對未來的法國王后說：“等我長大了，一定要娶你。”這個天真的承諾，後來成了歐洲貴族圈流傳的趣聞。

巡演途中的莫扎特並非只在舞台上閃光，旅途中的見聞成了他成長的養分。在倫敦，他見識了亨德爾清唱劇的恢弘；在巴黎，他接觸到法國歌劇的華麗；在阿姆斯特丹，他學會了用荷蘭語演唱當地民歌。這些經歷讓他的音樂視野遠超同時代的音樂家，也讓他過早體會到藝術與世俗的複雜關係——貴族的讚賞常伴隨着施捨般的傲慢，掌聲背後是父親為籌措旅費而低聲下氣的周旋。這種成長經歷塑造了他矛盾的性格：既對音樂有着絕對的驕傲，又不得不向現實低頭。

2.情感的變奏：在愛與痛中淬鍊的靈魂

莫扎特的情感世界如同他的歌劇，充滿了戲劇性的轉折與真摯的抒情。1777 年，21 歲的他在慕尼黑邂逅了堂妹瑪麗亞·安娜，兩人的通信至今讀來仍令人咋舌。在一封寫於 1778 年的信中，他用戲謔的筆觸寫道：“親愛的堂妹，我的屁股像着了火，也許是有什麼東西要出來了……你要像我一樣，把所有的污穢都寫出來，這才是我們之間的秘密。” 這種粗俗與坦誠的交織，展現了他褪去天才光環後的本真——一個渴望親密又不懂虛偽的大男孩。

同年在曼海姆，女高音阿洛伊西亞·韋伯讓他第一次體驗到愛情的灼熱。他為她量身創作了花腔詠嘆調，在樂譜上標註着 “獻給我最親愛的”，甚至計劃放棄薩爾茨堡的職位，隨韋伯一家前往意大利。但當他帶着母親在巴黎苦苦等待機會時，卻收到阿洛伊西亞變心的消息。後來他在維也納重逢已成名的阿洛伊西亞，對方冷淡的態度讓他心碎，這段經歷被他寫進歌劇《費加羅的婚禮》，化為蘇珊娜對伯爵的巧妙反擊——藝術總能將傷痛轉化為力量。  命運的安排充滿巧合，1781 年莫扎特因與薩爾茨堡大主教決裂，遷居維也納，竟成了韋伯家的房客。這次他愛上的是阿洛伊西亞的妹妹康斯坦茨——一個不算美麗卻溫柔善良的女孩。韋伯夫人看出了端倪，設下圈套讓兩人發生關係，再以“名譽受損”逼迫莫扎特求婚。當時的莫扎特身無分文，父親利奧波德更是激烈反對，認為康斯坦茨“既無財產也無才華”。但莫扎特選擇了堅守愛情，他在給父親的信中寫道：“我寧願貧窮而自由地與她在一起，也不願富有卻做精神的奴隸。”

婚後的生活印證了父親的擔憂卻也打破了預言。康斯坦茨不善持家，時常生病需要療養，兩人的經濟狀況始終拮据。但她是莫扎特最忠實的聽眾，會在他深夜作曲時端來熱牛奶，在他因作品無人賞識而沮喪時輕聲安慰。莫扎特為她創作了《C 大調鋼琴協奏曲》（K467），第二樂章的抒情旋律被後人稱為“寫給康斯坦茨的情書”。他們共育有六個孩子，可惜只有兩子存活，喪子之痛讓他的音樂多了一層深沉的悲憫，《安魂曲》中“淚之日” 的旋律，或許就源自失去孩子時的切膚之痛。

3.創作的洪流：600 部作品中的永恆之光

在短短 35 年的生命里，莫扎特創作了 626 部作品（按克歇爾編號統計），平均每年超過 17 部，這樣的高產在音樂史上堪稱奇蹟。他的作品涵蓋了當時所有的音樂體裁，且每一種都達到了巔峰水準，這種全能性恐怕只有巴赫能與之媲美。

歌劇是莫扎特最耀眼的成就。1786 年的《費加羅的婚禮》打破了傳統歌劇的階級壁壘，讓僕人成為智慧與美德的化身，劇中“你們這些老爺們”的唱段直指貴族的虛偽，首演時引發了維也納貴族的不滿，卻在普通觀眾中掀起熱潮。皇帝約瑟夫二世不得不出面調解：“莫扎特，你的歌劇很動人，但音符是不是太多了？”莫扎特堅定地回答：“陛下，一個音符都不能少。”這種對藝術的堅持，讓這部歌劇成為古典主義歌劇的範本。

《唐璜》（1787）則展現了他對人性複雜性的深刻洞察。主人公唐璜既是浪蕩子又是理想主義者，莫扎特用不同的音樂動機刻畫他的多面性——誘惑澤林娜時的甜膩旋律，面對雕像邀請時的狂傲序曲，臨終時的混亂和弦，構成了一幅立體的人性畫卷。而 1791 年的《魔笛》更是集大成之作，他用德語演唱的形式打破了意大利歌劇的壟斷，將童話、哲學與宗教隱喻熔於一爐，劇中夜後的花腔詠嘆調與薩拉斯特羅的莊嚴宣敘調，形成了光明與黑暗的完美對話。

交響樂領域，他的最後三部交響曲（1788 年創作）被稱為“三大傑作”。《g 小調第四十交響曲》（K550）以憂鬱的旋律開頭，卻在發展中迸發出抗爭的力量，這種從痛苦到超越的情感軌跡，影響了貝多芬的創作；《C 大調第四十一交響曲“朱庇特”》（K551）則以恢弘的規模和精湛的對位法，達到了古典交響曲的頂峰，末樂章的五個主題交織，被稱為 “上帝的音樂”。

協奏曲方面，他的 27 部鋼琴協奏曲確立了“雙呈示部”結構——先由樂隊呈示主題，再由獨奏樂器加以發展，這種形式讓獨奏與合奏形成有機對話而非簡單的炫技。《降 E 大調鋼琴協奏曲》（K482）中，鋼琴與單簧管、長笛的呼應，如同三位智者的交談；《A 大調單簧管協奏曲》（K622）則是他晚年的絕筆之一，悠揚的旋律中流淌着對生命的眷戀，至今仍是單簧管演奏家的必演曲目。

4.創新的密碼：重塑音樂語言的革命者

莫扎特的貢獻遠不止於留下偉大的作品，更在於他重塑了音樂的表達邏輯。他是西方音樂史上首位真正意義上的自由作曲家——擺脫了宮廷樂師的束縛，以出售作品、教授學生、舉辦音樂會為生。這種選擇在當時需要極大的勇氣，也讓他嘗盡了生計的艱辛，但為後世音樂家開闢了獨立的道路，貝多芬、舒伯特等都受惠於他的嘗試。

在室內樂領域，他徹底改變了樂器間的關係。1785 年獻給海頓的六首弦樂四重奏（K387、K421、K428、K458、K464、K465），被他稱為“我的六個兒子”。在獻詞中，他寫道：“尊敬的海頓先生，這些作品是我在您的指導下孕育的，請做它們的父親吧。”這些作品打破了傳統四重奏中第一小提琴主導的模式，讓四件樂器如同四個平等的對話者，這種“民主”的音樂理念影響至今。海頓聽後對利奧波德說：“我以人格擔保，您的兒子是我見過最偉大的作曲家。”

他對歌劇的革新更具顛覆性。在《費加羅的婚禮》中，他讓不同階級的人物擁有不同的音樂語言——貴族的旋律華麗而刻板，僕人的曲調鮮活而靈動，這種“音樂肖像”手法讓角色形象躍然紙上。他還將交響樂的發展手法引入歌劇，使序曲不再是簡單的開場音樂，而是能預示全劇主題的“濃縮版劇情”，《唐璜》的序曲中，緊張的和弦已暗示了主人公的悲劇結局。

在音樂形式與情感表達的結合上，莫扎特達到了前所未有的高度。他能用最簡潔的音符傳遞最複雜的情感，《G 大調弦樂小夜曲》（K525）的清新旋律中藏着淡淡的憂傷；《安魂曲》（K626）的“羔羊經”用簡單的和聲營造出聖潔的氛圍。這種“大道至簡”的藝術境界，讓他的音樂既能被孩童傳唱，又能讓哲學家沉思。

5.凡俗的趣聞：天才的另一面

舞台下的莫扎特是個充滿矛盾的“普通人”，他的趣聞逸事讓天才的形象變得鮮活可感。他可以穿着睡衣從深夜作曲到黎明，手稿上沒有任何塗改，仿佛音符是自然流淌而出；也可以在彈子房裡玩上一整天，輸光了錢才想起有音樂會要參加。他的朋友在回憶錄中寫道：“莫扎特的生活就像他的音樂，充滿了即興的靈感和突然的轉折。”

他對權威的態度既敬畏又叛逆。某次在維也納宮廷演奏時，皇帝約瑟夫二世打了個哈欠，莫扎特當即停下演奏說：“陛下如果疲倦了，我可以改日再來。”皇帝連忙道歉，從此再也不敢在他演奏時懈怠。而當一位貴族批評他的音樂“太難懂” 時，他反駁道：“您聽不懂，是因為您聽得太少。”這種對音樂的絕對自信，讓他得罪了不少權貴，卻也贏得了真正懂藝術者的尊重。

生活中的莫扎特像個長不大的孩子。他喜歡惡作劇，曾在朋友的樂譜上偷偷修改音符，看着對方演奏時出錯的樣子哈哈大笑；他熱愛美食，尤其喜歡維也納的炸豬排和匈牙利燉牛肉，有次為了吃到新鮮的櫻桃，竟向劇院經理預支了三個月的薪水。他給妻子康斯坦茨的信中寫道：“親愛的，我夢見我們一起在花園裡吃草莓，你的嘴角沾滿了紅色的汁液，像個可愛的小傻瓜。”

他的幽默感常常帶着粗野的坦誠。在給父親的信中，他描述自己的創作狀態：“我坐在馬桶上時，靈感來得最快，也許音樂和糞便一樣，都是身體的自然產物。” 這種不加掩飾的本真，讓當時的貴族覺得“有失體面”，卻讓後世看到了天才的真實——他不是不食人間煙火的聖人，而是懂得在生活的污穢中提煉美的智者。

6.生命的終章：在《安魂曲》中永恆

1791 年的秋天，莫扎特的生命進入了最後的樂章。9 月，一位穿着黑衣的神秘使者來到他家，委託他創作一部《安魂曲》，並預付了一筆可觀的酬金。當時已患嚴重腎病的莫扎特內心充滿恐懼，他對康斯坦茨說：“這個人是死神的使者，這部作品是為我自己寫的。”

儘管身體日漸衰弱，他仍同時進行着多項創作：修改《魔笛》的演出本，完成《單簧管協奏曲》，還要為共濟會創作慶典音樂。朋友們勸他休息，他卻說：“我的時間不多了，每一個音符都不能浪費。”11 月下旬，他的病情急劇惡化，全身水腫，高燒不退，但他仍堅持在病榻上指導學生蘇斯邁爾續寫《安魂曲》的部分段落。

12 月 4 日深夜，莫扎特讓家人把病床挪到客廳，以便能看到《安魂曲》的手稿。他虛弱地哼着“淚之日”的旋律，向蘇斯邁爾口授未完的部分。第二天凌晨，當第一縷陽光照進房間時，他的頭輕輕歪向一邊，手中還緊握着羽毛筆。這位 35 歲的天才，在自己譜寫的安魂曲中畫上了生命的句號。

莫扎特的葬禮簡陋得令人心酸。由於家中幾乎沒有積蓄，他的遺體被安葬在維也納聖馬克公墓的“集體墓地”——那裡是窮人的安息之所，沒有墓碑，沒有儀式，只有康斯坦茨因悲傷過度而未能參加葬禮。當她幾天后帶着鮮花前往時，大雪已覆蓋了墓地，根本無法辨認具體位置。直到 1855 年，維也納市政府才在中央公墓為他立了紀念碑，而真正的遺骸，早已與泥土融為一體。

7.交往的協奏：與大師同行的歲月

莫扎特的藝術成長離不開與同時代大師的交流。除了與海頓的深厚友誼，他還與許多音樂家有着重要往來。1787 年，16 歲的貝多芬來到維也納，曾短暫地師從莫扎特。據記載，貝多芬演奏了一首即興曲，莫扎特對友人說：“注意這個年輕人，他將來會震驚世界。” 可惜由於母親病重，貝多芬很快返回波恩，這段師生緣未能延續，但兩人的音樂中都能看到彼此的影子——貝多芬的《第三鋼琴協奏曲》明顯受莫扎特影響，而莫扎特後期作品的英雄氣概也預示了貝多芬的風格。

他與意大利歌劇大師薩列里的關係常被誤解，這源於普希金的戲劇《莫扎特與薩列里》中“薩列里毒殺莫扎特”的虛構情節。事實上，兩人雖有競爭，但更多的是相互尊重。薩列里曾指導過莫扎特的學生，還在莫扎特死後指揮了《魔笛》的演出。在一封書信中，薩列里寫道：“莫扎特的音樂讓我既嫉妒又敬佩，他是唯一能讓我感到自己渺小的人。”

在維也納，莫扎特還與克拉默、迪特斯多夫等音樂家組成“音樂愛好者俱樂部”，每周聚會演奏室內樂。他為俱樂部創作了大量弦樂四重奏和五重奏，這些作品往往是邊演奏邊修改，朋友們的反饋成了他創作的重要參考。這種開放的創作態度，讓他的音樂既保持了個人風格，又能貼近聽眾的感受。

8.永恆的迴響：後人的禮讚與紀念

莫扎特去世後，他的聲譽經歷了從被遺忘到被尊崇的過程。貝多芬曾說：“莫扎特的音樂是如此純淨，仿佛是直接從上帝那裡流淌下來的。”歌德則在《詩與真》中寫道：“當莫扎特的音樂響起，我感覺自己置身於一個完美的世界，那裡的一切都和諧而美好。”

19 世紀浪漫主義音樂家將他奉為 “純粹藝術”的典範。舒曼在評論中說：“莫扎特的音樂初聽像個孩子的遊戲，細聽才發現其中蘊含着宇宙的奧秘。” 瓦格納雖然風格與莫扎特迥異，卻也承認：“《魔笛》是所有歌劇的原型，它教會我們如何用音樂講述真理。”

進入 20 世紀，對莫扎特的研究與紀念達到了新的高度。1956 年他誕辰 200 周年時，維也納舉辦了為期半年的“莫扎特音樂節”，上演了他的全部歌劇和大部分器樂作品。1991 年逝世 200 周年之際，全球 100 多個國家同步舉辦紀念活動，聯合國教科文組織將這一年定為 “莫扎特年”。

2006 年誕辰 250 周年的紀念活動更是盛況空前。薩爾茨堡建造了“莫扎特故居新館”，用全息技術重現他的創作場景；維也納愛樂樂團在金色大廳演奏了他的全部交響曲，演出持續了整整一周；在紐約，大都會歌劇院同時上演《費加羅的婚禮》和《魔笛》，形成“莫扎特雙歌劇”奇觀。最動人的是在他的故鄉薩爾茨堡，上萬名市民與遊客手持蠟燭，沿着他當年巡演的路線行進，沿途演奏他的音樂，燭光與旋律交織成一曲跨越時空的致敬。

如今，維也納中央公墓的莫扎特紀念碑前常年擺放着鮮花，來自世界各地的遊客在這裡駐足，聆聽手機裡播放的《小夜曲》。而在他真正安息的聖馬克公墓，人們用一塊簡單的石板標記着大致位置，上面刻着他的名字和《安魂曲》的一段旋律——或許這樣更好，偉大的靈魂本就不需要華麗的墓碑，因為他的音樂早已成為永恆的紀念碑。

                   2025年7月14日星期一  維也納石頭巷