（1981年作者與馮亞健先生在新堰小鎮） 我的小同鄉袁承斌轉發方金明先生回憶文章《我的叔外公馮亞健》，問我：“你馮家的，認識這位老人嗎？”我回答：“何止認識，大有淵源。”這下激起我諸多回憶。馮亞鍵先生是我敬仰的老人，他經歷坎坷，人生閱歷深厚，豁達而淡然，有一種洞穿世態的睿智。我在他的晚年與之交往，應該稱得上忘年交。 如方先生所言，我曾去他的瑞安旅社拜望過。不久他曾到我工作的雜誌社來，為我賜稿。記得那次，他頭戴一頂暗黃色的氈帽，穿着藍色長衫，杵着暗黃樹根拐杖，一副舊式文人的打扮，令我印象深刻。 他回到新堰小鎮時，在企管站旁搭建了一個簡易的小房子，蝸居於此，我多次看望過他。前不久我與李鐵新兄提及此事，他說曾與李紅傑兄一起去拜望過他。他的小屋子自然簡陋，但有一套《辭源》《辭海》放着，小屋子便有文化的氣韻。因為他的名氣大，鄉人多有打官司告狀者找他，鄉里人評價：“讓他寫狀子，靈得很。”我見過一位老者講了事情的經過，給他遞了五十塊錢，那時的鄉下，這筆錢已是不菲。告狀老者離開後，老人對我露出滿口假牙一笑，幽默地說：你知他告什麼嗎？告他女婿不能“人道”。說了半天，也說不清白。用“人道”兩字不就好了麼。見我尚未反應過來，帶幾分調侃地問，不能“人道”反義怎麼說。我脫口而出，那就是天天要那事。老人拍手哈哈一笑，一個字，俗。還有就是古文沒學到家。應該是旦旦而伐之。絕不絕，妙不妙！博古通今學問，又不似老八股，信手拈來就是學問。至今想到一老一少對白調侃，老人的風趣，依然親切如昨。 記得那時，黃鶴樓興建不久，在全國開啟對聯徵集活動，他熱心參與，很遺憾落選了，倒是一位文友的對聯被採用，老人流露幾分羨慕的神色。我記得他感嘆時，沒戴假牙的雙唇深陷凹頰中，發出“叭唧”聲響，然後再帶些許頑皮的神情看着我：“上了黃鶴樓，就能不朽了。”這個“不朽”我還是能體會的，歷朝歷代多少騷人墨客與這座名樓大有關聯。 他每日必會買一份《參考消息》閱讀，有一次突然問我：“新疆在鬧事情？”我問他的消息從何而來，他指指報紙上一篇文章說，新疆各族人民十分團結，大局很穩定（大意如此）。我第一次了解到報紙的正面消息可以從相反方面來理解，他教給我怎樣看新聞的方法，至今依然管用。 老人曾向我談起他的牢獄之災的過往，他曾在日偽報館做過主筆，應該是專欄作者，也是寫一些考古小文，與“大東亞共榮圈”挨不上邊，因為一九四九年後回鄉，如果不返鄉，待在城裡，不會作為重點對待。他最值得驕傲的事，就是有一屋子書，他年輕時染上了吸鴉片的毛病，皆在“吞雲吐霧”中消失了。他隨口背誦了自己憑弔書房的詩作，用一種禍福難料的口吻說，關起來也有關起來的好處，把自己的大煙給戒了。馮氏家族修族譜時，有篇自述性的文章，應可從族譜上查到。 我因背誦汪精衛的絕命詩，很快被他指出誤讀處：“引刀成一快，不惜少年頭。”老人搖搖手，糾正道，應是：“引刀成一快,不負少年頭。”我記錯了一個字，他是從韻律平仄來加以評判。由此，與老人談過了汪精衛，這個民國頭號大漢奸，老人卻用極同情的口氣說他是一個悲劇人物。還說，歷史自有評說，時間還長咧。我後來寫了一篇關於各朝各代大漢奸的歷史隨筆《歷史是棵歪脖子樹》，估計受他觀點的一些影響。 
（2023年11月4日作者在漢川赤壁古井） 關於《漢川赤壁考》這篇文章，馮亞健先生用了幾十年的時間，來反覆考證，經常和我談及漢川赤壁，畢竟他的老家離漢川赤壁並不遠，步行幾華里可到，他堅定地認為，赤壁之戰是在漢川赤壁發生的，他運用了大量的歷史考證和地理知識來闡述。晚年，他把自己這篇論文看得很珍貴。用複印紙抄寫一式三份，鄭重交託我一份。老人告知他多次前往漢川赤壁故地考察。當地農民開挖溝渠時，挖出許多人骨和兵器。 所幸不辱先生的託付，將他的大作交漢川縣文化館吳詩四先生，他刊發在漢川文史資料匯編上。馮亞健先生的複印稿，我曾找吳詩四先生要過，但他只給我一本書。有一年春節，我到馮家祠堂去拜年，將此書與我出版的幾本書一併交給原漢川縣企管局局長馮竹青先生，他也是老先生的侄子。我想，吳詩四先生現應該健在，此作在漢川文化資料室亦能查找到。 這些年來，我以雲夢澤腹地汈汊湖為背景創作的45萬字的長篇小說《生命中的他鄉》，文中有一位睿智善於變通的老人，不知為什麼，馮亞健先生的形象不斷在我腦海中閃現。 老人逝世時，我得知消息，特地從武漢回來，送他最後一程。他的後人，讓他手上握着一本書，這一小小的舉措，便把他與鄉村老人和一個文化老人作了區別。 2023年10月21日 翠柳街1號院 馮知明 1984年開始文學創作，曾發表了《扭曲與掙扎》（長篇小說）、《百湖滄桑》（長篇小說）、《四十歲的一對指甲》（長篇小說）、《雲夢澤》（長篇小說國內版）《生命中的他鄉》（長篇小說海外版）、《楚國往事》（歷史隨筆）、《楚國八百年》（大陸簡體版、海外繁體版）等作品，另有一套三卷《馮知明作品集》——《靈魂的家園》《對生活發言》《鳥有九靈》，台灣版散文集《童婚》，任3D動畫片《武當虹少年》1、2季（52集）總編劇。其各類作品共計500多萬字。 作為資深出版人，幾十年來曾參與過經典名作、通俗文學、武俠、故事、網絡文學等多種文本的編輯工作。
|
