長文當哭啊，胡必亮 -石頭巷子-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

網絡日誌正文

		長文當哭啊，胡必亮	2025-08-29 09:27:28

圖片0.png

（學者胡必亮）

《長文當哭啊，胡必亮》發布的這幾天，我收到胡必亮許多生前好友的留言，大家皆稱對他少年時代有所了解了，我深感欣慰。對他，我們心意相通。當時得到噩耗後，我沉浸在難以克制的苦痛中，此長文當哭，如泣如訴的方式進行撰寫。

一些事，表達得不夠清楚，我與他相交相知幾十年，我們交往依然帶着很強的少年心性，現在又加了一些細節和生活片斷。關於對他的網暴，我們交流很多，應該是深度了解的，我沒有必要迴避，應該完整呈現出來。時間是個奇妙的東西，它可以澄清一切。

還有一點更是奇特和獨到，就是楚地雲夢澤人對他的送別方式，這在外地人看來，未必能理解，可對我們老家人，這其實是再正常不過的事了。只是為了他往天國之路，更加通暢。當然，這也是對他一種有儀式感的思念。

因為文過長，為方便閱讀，加了小標題。

2024/4/28修訂時寫在前面

圖片1.png

1、晴天霹靂的噩耗

（今日頭條“英財天下”一文）

2024年18日六點半，我正在整理行裝，明天去杭州參加一個對話活動，並在會上搞《雲夢澤》簽售。中國社科院的李金華兄發來今日頭條“英財天下”一文《倒在講台上，深切哀悼胡必亮老師》，文稱17日下午，胡必亮在上課中突發疾病倒在講台上，送醫醫治無效去世。這幾行字映入眼帘時，我甚至聽到心臟處有斷裂聲響，頭上像頂着一口沉重大鍋，擠壓我喘不過氣，心身開始隱隱作痛。

我和他在周一還有過短信，聽到如此噩耗，這，太不可能了，令人難以置信。按我對他的一貫做法，應該很快就去詢問這個老小子，這個充滿活力的人，他一貫認為自己的身體壯得像頭牛，身上有使不完的勁。他，現在，這些年，從未與疾病有過牽連之人，怎麼會死。此刻手有千斤重，無力也不能更無法向他求證，本來可以回復金華兄，但我似乎沒有這個能力。清明節我與韓驥兄回老家掃墓，在地鐵站還拍了一張照片發給他，意在問他是否回來，我們雖然在網上天天見，但現實里不常見。我靜靜地待着，想把這些不良的念頭趕走，但身心格外沉重暴露了我真實狀態。到了晚7點，中學同學李瓊，發來一份訃告，稱“這個是韓高同學群彭斯明同學發的”。過一會兒，她八點半再次留言：“王木生同學打電話他弟弟了，昨天中午發病，二點多鐘人就走了。”

有訃告為證，他真的走了，任何鮮活的生命在死神面前都是脆弱的。

2、中學時代的胡必亮

圖片2.png

（熊家中學胡必亮後中）（在新堰小鎮偶遇小車搶拍）

我與胡必亮是中學同學，他家在韓集一個叫竹筒的灣子裡，而我家在新堰馮新灣，我們相隔十多公里，按過去就近上學的原則，我本無法與他同學的。因為我的舅舅余崇高老師在漢川十二中（後改為熊家中學）教書，我的父親在韓集一個鄉鎮企業的工廠做書記，我便轉學到了熊家中學念初中。胡必亮家離這所中學只有幾華里，他自然會在這裡念書。少年的胡必亮，用當年的稱讚語，是個德智體全面發展的好同學，儘管那時沒有教材，老師用油印教材代替，還需半日學習半日勞動，主要是向農村向土地學習。學校有點特殊性，住校的貧協主席是漢川第一任熊縣長的兒子，學校鄒明校長是愛國華僑，在這一帶威信很高，加之這所中學有抓教學質量的傳統，學校還是能堅持“以學為主”。胡必亮從不會在課外做作業，下課就去瘋玩，上課鈴響時，他往往滿頭大汗地回到教室上課。

這所中學因為原是縣級中學，儘管後來改為村辦學校，它的基礎是比較好的，我們還可以住校，要帶上米放在學校一個大的蒸鍋里集中蒸好，菜是從家裡帶來的，多是可以吃上幾天的醃鹹菜。我始終記得，胡必亮往往會在胸前吊着一隻罐子，畢竟我家離得遠，他總會勻一些菜給我。學校沒有柴草，除了熊家灣生產隊會提供一些外，還有部分由住校學生提供，我們身處雲夢澤腹地，是水鄉澤國，家家戶戶都有舟船，就是小學同學也會駕船行舟，幾位同學合夥將柴草運過來，我的柴草會由親近同學交代，胡必亮是其中之一。

在中學時，我和胡必亮，還有蔡和高同學、韓光勛同學成了好朋友。蔡和高的父親同樣是老師，他和我們做同學時，年長我們好幾歲，不然他不會在我們初中時就結婚了。他們家住在中洲總場，他結婚時，我和胡必亮、韓光勛同學，記得還有一個家住大埠的張姓同學一同去參加他的婚禮。我們步行十幾公里，一路打打鬧鬧，我不知什麼時候丟了一串鑰匙，因為我父親在鄉鎮企業的緣故，我會求工人做一些小物件掛在鑰匙串上，記得有一個手指般長短的小扳手，胡必亮總喜歡要去把玩。在我們去中洲農場的路上，我的那串鑰匙丟了，急得我婚禮也不想參加了，要迴轉去尋找，胡必亮勸我返回時再找，現在是無法找到的。他這話出口，我懷疑就是他搗了鬼，開始對他糾纏，他保證返回時，一定會代我找到，顯然是他藏了起來，至少是他見過，有意不吭聲，總之這都不是好友所為。因為這事，我有半個學期不肯與他講話，他用了各種辦法與我和好。

中學時，因為父親的工廠訂了許多報紙，有些副刊上會發一些短文和詩作，我會悄然地剪下，貼在一個筆記本上，胡必亮很喜歡這個本子，常常討要看看。記得我們那時會收集一些歇後語，胡必亮收集得更多，他同意讓給我抄錄，這也是有條件的，我收集用那時電影名改寫的文章，作為交換給他抄錄。我在寫作上有優勢，有時寫一篇作文，會把一個作文本寫完，老師批改還給同學時，他總喜歡看看我寫的作文。

我們學校在熊家大灣的東邊，這裡是一個相對高坡台，學校旁有兩條小河，一條向南邊延伸，一條順灣台往西，這應該是護校河。放學下課時，我們習慣在操場上玩耍，並不常去河堤上。中學時，我的數學成績很差，是個學習上的“半邊胯子”，為了幫助我提高數學成績，胡必亮決定向我傳授自己獨門的學習方法。為了表達自己的鄭重其事，把我約到學校後邊的河堤上，並告知這個獨門秘籍。他的這個學習方法，儘管我沒掌握好，但他傳授時給我留下了深刻印象，我這些年來，一直指導許多朋友的孩子寫作文，往往會傳授胡必亮這一學習秘籍。在今年2月4日收到了我的舅舅我們共同老師余崇高先生孫女余文婷作文時，我給這孩子寫了點評信，依然提到了胡必亮學習法，摘錄如下：

“……你寫的大作《學法在左，學風在右》，讓我頗有同感。使我想到了你爺爺還有一個著名的學生胡必亮同學，他現在是中國著名的經濟學家，一帶一路學院，新興經濟體研究兩院院長，德國博士、教授，懂多種語言，經常在全世界許多著名大學演講，今年新年習總書記在自己辦公室發表新年演講時，人們注意到他的書架在總書記和彭媽媽合影照旁，有一本書就是胡必亮同學寫的。你看，你爺爺教出了這麼了不起的學生吧。我與他在熊家中學是好朋友，他們家那時很貧困，但每次從家裡帶菜時，還會給我帶一點。他學習成績優異，有個特點，就是上課用心聽講，下課該玩就玩，絕對不去補習。我則是數學太差。有一次，有意把我帶到學校後邊河堤上，認真告訴我學習方法，他說老師講課一般講三遍，第一遍是新課講得慢，要跟上老師的思維聽，第二遍老師複習式的講述，要認真聽，第三遍老師會講重點，這次一定要閉上眼睛聽。此三遍如此聽講後，入了腦髓，就不會忘記了。這些年，我帶過許多朋友和親戚的孩子，把胡必亮教授這個方法，告訴過許多孩子，他們試用了，都說有立竿見影的效果。你不妨用一用……”此信也轉給胡必亮看了，他告訴我，這一方法一直沿用至今，他留言：“學法、學風。這是余崇高老師的孫女吧？你是最好的榜樣，指導得挺好，但怎麼把我也拉進去了呢？倒是我的方法一直都管用，幾十年來我還是很少記筆記，聽懂了就行了。很少有東西值得記下來的，而且記下來的東西，一輩子也不可能會看的。”

中學時代隔得久遠，有些事是難以忘記的。因為他家離學校近，我常去他家玩，如果去了，他們家肯定會加點好菜的，肉在當時是很少見，但魚還是有的，甚至有一次放學回來，我和他一起去田邊溝渠捉魚。他也去過我們家，記得還給我們拔過秧苗里的雜草。還有些少年心性，也着實讓人難忘，有一次，他和我偷偷來到灣子裡女同學家，我們只能躲在牆角處偷窺，不記得是不是想約女同學出來玩，但到了她家門口，一點勇氣都沒有了。

這個漢川十二中後來與韓集中學合併了，這所學校一磚一瓦，多是由學生們搬上船去，記得有一次，學校旁邊河水太淺，船無法移動，鄒明校長要求男生下河推船，他自己率先下河，我和胡必亮隨後。還有一件事同樣有記憶，學校教室旁有個雜草地，在春夏之際黃昏時，常會看到映到天邊巨大的帆布，層層疊疊，如同天上的剪影，這種刀型帆布，被夕陽染成金色。現在想來，應該是從天門河道上下裝貨物的駁船，它當然與我們的學校一同消失了。

3、建功立業之路

圖片3.png

（1983年春節胡產亮後右二）

學校搬遷到韓集中學後，我和他便分了班，我是另一個班的學習委員，在韓集中學上了一個學期，估計是因為父親工作調動，我便回到了老家上中學。

還是在熊家中學時，國家形勢已經發生了一些變化，我們這些半日學習半日勞動的學生同樣面臨高考，這一信息是鄒明校長告訴我的。記憶中，我與鄒校長從韓集鎮一同回學校時，他在路上用掩飾不住的興奮口吻給我講這件事，還不忘說：“你們這批同學趕上了好時候。”如果不是記憶有誤，我們那一屆同學皆與高考無緣，胡必亮應該是復讀一年才上大學，他與李金華是大學同學，我與李金華是小學同學。李金華同學從小就是一個做事嚴謹而認真的人，他當然很優秀，畢業後留校任教，記得有次他夫人給我講過一件小事，足見他的為人和優異，李金華到新學年上課時，提前到教室里，待他上講台時，同學們發現自己老師與學生年紀差不多，他上課時，不要講義。而他用敬佩的口氣告訴我，財大有八個系，每個系有一個學習標兵，胡必亮就是其中之一。

在大學時，我與胡必亮依然有交集，那時，我立志要寫作，不知是哪裡來的勇氣，我決定從鄉下到省圖書館去查資料。睡覺成了問題。胡必亮說，他們宿舍有空鋪，把我帶到他的宿舍與自己的同學一起住。這個寢室的同學自然不會歡迎，住了幾天，我只好知難而退。李金華兄那時不知怎麼可以在教研室里睡覺，便邀請我與他同住了一陣子。

胡必亮在大學期間，生了一次病，住進了醫院，我去看過他，他穿着藍色條幅的病號服，我安慰了他幾句，他突然哭了起來，我還清晰記得當年他的樣子。情緒好一點後，他打了一套太極拳給我看，告知這是醫生教的，意在恢復身體。

畢業後他在北京中國社科院工作，要我寄雜誌給他。出差到北京時，我去看他，他介紹好幾位同事給我，很自豪的樣子，因為我寄的雜誌，他的同事都搶着看，他往往最後接手，雜誌已經摸舊了。在他看來，我給他爭了面子。記得他與我在食堂吃飯，勸我吃羊肉包子，我嫌膻氣重，“到處跑，就應該習慣當地的食物。”

有次他回武漢，到文聯來看我，來到我宿舍里，滿頭大汗拿着一條毛巾就擦，我說這是擦腳布，他往旁一丟，啐啐兩口，又拿一條再擦，我同樣說是，他知道自己受了作弄，哈哈大笑，那時我們見面，一向是連姓帶名叫喚“馮知明啊。”我對他叫得相對生硬“胡必亮”。那次他回武漢看我，送了我幾本他早年寫的書，一直擺放在書架上。

這老小子，前文說過，在初中時，我們有四個好友，蔡和高老大，韓光勛老二，他就當老三，我就是老幺。他搶了老三的頭銜，這一搶就是幾十年，即使現在見到我時，還自稱比我大，我們同歲，他知道我的出生年月，我要他拿身份證出來，他就不給我對證，擺着一副他就是老大的派頭。這次我終於知道他的生日，很是惱火，想找他算賬，可他人沒影了，待我今後做了鬼時，肯定會找他糾纏的。我們從幼年起，一直喜歡抬槓，總是爭得面紅耳赤，過後想想，往往是為爭論而爭論，沒有實際目的，形成了我們之間的一種交流方式。現在想到這些，我們相見還是帶着幾分少年心性。我們在一起時，扯起皮來互不講理的。只是這老小子，給我打了幾十年的馬虎眼，到現在把自己弄成了兩個生日。我通過李瓊同學王木生同學去找他弟弟要生日，哪知他弟弟問為什麼要這個，就不好再往下要了。好在李瓊同學有辦法，胡必亮弟媳是她堂妹。她很快就問好了，生日陰曆九月十二，晚上八九點鐘的樣子。我抄誦兩經一咒後，附上回向偈給范莎老師審看，要她給指導意見，她給我留言：“馮老師，胡老師農曆是一九六一年八月二十六日。因為家人不知道陽曆，只好加了一個月，所以陽曆生日變成了9月26日。但我跟胡老師查過，他真實的陽曆應該是10月5日。因此辛丑九月生，可能改為辛丑八月生，更合適。”這個老小子，我是生日他早就知道，是六月二十六，整整大了他兩個月。哈哈。

再次見到他時，他隨着經商大潮下了海，他的“海”同樣是高大上的。我去時，他正在開會，因為我在隔壁房子，他全程用英語與中外同事交流，儘管講得嫻熟，略帶的漢川口音，我還是聽得出來。

在北京工作時，他在一次生病後，便認識了當醫生的妻子。他兒子出生後不久，我和我的領導出差北京，去他家裡看看，見到睡在搖籃中的兒子時，愛意勃發，我忍不住想抱一下。他阻止道，嚴肅地說，必須洗手，我聽命洗手抱了他兒子，分別後我的領導很是不悅地說：“他要你洗手，你還有什麼好抱的，不掃興嗎？”我告訴領導，我女兒出生後不久，妻子的同學，還是女兒的接生護士長，到我家看女兒要抱時，妻子也要她洗手的。再次與他兒子有個交集，那時應該是個初中生，有天晚上，他突然打電話給我，告知他兒子喜歡看的《奇幻》雜誌，是我這個同學辦的，兒子買回一本，主編上不是我的名字，認定他爸吹牛，讓他大大地丟份。我接過他的電話，告訴他兒子說，雜誌肯定是我參與創辦的，因為辦得很成功，我就當更大官了，“小子想懷疑我不成？”就這樣把他兒子給鎮服住了。

我們因為工作性質完全不同，見面的機會十分有限，後來只是見過兩次，一次是我妻子從德國回來，我邀請胡必亮、李金華攜夫人一聚。李金華兄當時出差在大連，胡必亮一人前來，那次他與我一起喝了不少酒，這也是我與他喝得最多的一次，他走路搖搖晃晃地回去了。最後一次，應該是我帶着武當山宣傳部薛和馮兩位部長與他相見，他把酒菜叫上桌等了一個多小時，因為堵車和轉車，我們遲遲趕不來。他抱怨：“你浪費我的時間，只有你才幹這種事，我也沒辦法。”還有兩位景區領導在，我沒懟他。那次給他帶來了一把寶劍，他一見，馬上就接過去，送我們走了很長一段路，一直拿着，一副愛不釋手的樣子，中國男人人人都有一個俠客夢，這確實不錯。

應該是一年前，他在珠海分校，突然給我打了個電話，我說老小子有什麼好事給我這個老頭子。他照例哈哈一笑，要和我分享他的喜悅，吹噓說：“你知道我在幹嗎？”他不待我發問，便來了個現場直播，他在學校搞了個運動會，許多留學生參加的，他坐在高高的主席台，一覽無餘看着。他應該是這個時候需要我來分享，他的那種得意之情溢於言表。我聽了，不知當時因為他過於得意，想煞煞他的威風，還是我面臨什麼煩心事，總之，先諷刺他：“有點像國家領導人檢閱吧。”他才不管我有什麼情緒的，爽朗一笑。我很不客氣地再次出手：“你小子得意了，就不會想到我，為什麼不讓我去看看。掛了！”他聽了，有些掃興，急忙地說：“別別別，你快過來吧，機票來往一切本人全包了。”如果是年輕一點，一個衝動，就會去珠海找他，這次我只是說：“見你個大頭鬼。”我們總以為自己不可替代，什麼都要身體力行，親力親為，把自己整死累死為止。

4、鋪天蓋地的網絡飛沫

圖片4.png

（介紹胡必亮生平的文章）

我們儘管見面不多，但從未在線上中斷過聯繫，他這些年一直滿世界在飛，一時韓國、一時烏克蘭，一時巴西、智利、泰國，當然德國更是少不了。他在巴西和烏克蘭時，還發了幾張異國風情照片給我，多數時候會發一些他演講的新聞稿來，以及他訪談的文章。他知道我會放下手中的事，能及時看，不失時機地挖苦和打擊他，這老小子同時是個被虐狂，怎麼打擊他都十分受用。

他這種忙碌也着實讓人擔憂，有次我去看他，他約好見面時間和地點，等我到時，他不僅人不在，連電話也打不通了。知道他又面臨一件棘手之事，把我們見面弄忘掉了。李金華兄也如我同樣遭遇，被他掉過“鏈子”，他的這種工作狀態，自然會顧此失彼。

我們這代人年少時貧困，身體素質自然不好，完全靠自己一把拼勁，努力攀爬，才有了一點成績。時代變化太快，生怕自己落伍和掉隊，不敢有半點喘息。畢竟年齡不饒人了，到了五十七、八歲，各種毛病從身體四處冒出來了，我這幾年，身體常有崩潰之感，我叮囑自己要聽得見身體的呼救之聲。

冥冥之中，我對他似乎有預感，這幾年，我經常與他談論的話題，告訴我身體狀況一直在小心調整，反覆提醒他注意身體安全，命都沒有了，何談其他。本人還引經據典，拿出《呂氏春秋·重己》：“今吾生之為我有，而利我亦大矣。論其貴賤，爵為天子，不足以比焉；論其輕重，富有天下，不可以易之；論其安危，一曙失之，終身不復得。”教導他的同時，也向他炫耀一回本人的古文經典知識。

為了表示我的鄭重其事，我多次就身體要重視給他寫信。還有一點，力勸我們這個年紀了，要把自己過去所寫的文稿，集中修訂，畢竟這時，閱歷豐富，思想成熟，同樣對自己有個人生交代。他見我的小說《雲夢澤》用家鄉的真實地名和許多方言撰寫，對這個話題倒是來了興趣。他說，今後同樣會做一件事，以小說筆法來寫老家幾十年的變化，當然不同於小說，應是一本通俗的可讀的經濟學專著。

對自己的身體狀態，他太自信了，他總是說，他的身體非常健康，沒有一點毛病，以他這種狀況，再活三十年不會有問題，要做的事太多，他必須把現在的事情安排好，不然他要是離開了，所做的事情難以為繼。至於文稿方面，等他退休了，再集中整理出來，現在確實無法停下來。

他這幾年，一直面臨網暴的侵害，因為對留學生的一次發言，被網民揪住不放。

這件事我應該深度了解。最先知道這事，是在我的朋友圈中，一位江蘇兒童作家發布了他的短視頻，就是那次發言。我轉發給他，問這是怎麼回事，他解釋一番，我們並未放在心上。哪知這事在網上不斷發酵，弄得愈演愈烈，以致後來鋪天蓋地的謾罵、挖苦、詛咒，皆不是正常的聲音。他起先是有點惶恐和不知所措。我告知自己同樣被網曝過，大部分五毛黨，根本不管事實根據，開口就罵，怎麼難聽就怎麼罵，他們怎麼開心就怎麼罵，這就是網絡現實。對他被網暴，我從他的角度做了分析，他是一帶一路學院的創始人，院長，站在本位主義的立場，“10萬不算多，”幫留學生講講話，單憑這一點也是能理解的。國家對留學生制定的政策，有國家層面的考量。我曾對他舉過兩個例子，多年前，我們有一次在德國遊玩，想搭個順風車，在德國只要站在馬路邊上，翹豎個大拇指，面對過往車輛，有人會停下來。過一會兒，有輛車停下來，問我們是不是中國人，便讓我們上車。路上司機告訴我們，他在成都、北京、廣州待過，中國人熱情好客，給他留下了深刻印象。對我們搭一段順風車，他堅持要把我們送往目的地。還有一次，我們一家去妻子德國老師家做客，席間，她老師談了很多中國的觀感，對中國非常有感情。這就是民間外交的力量。在我看來，一個留學生就是一顆種子，當他們歸國時，就帶上了對中國的深情厚誼，即所謂“涓涓細流，下至成溪”。當然，這次被網暴還有深層原因，我們國家太大，人口眾多，發展極不平衡，許多人剛剛解決溫飽問題，特別是偏遠地區的孩子，還處在十分艱難的求學狀態下，因此對留學生的獎學金問題就被放大了。大家拿這個類比，顯得理直氣壯，自然對他罵聲不絕，正常的聲音往往太小，很難發得出來。

對被網暴，我曾力勸過他，認為網絡流言，不管多大，就是一陣風，刮過了就好了。我認為莫言先生的做法值得借鑑，他本是個性情隨和之人。他告訴我，他要請律師，可見他受到困擾的程度，已經無法容忍了。還說我是搞媒體的，要我幫他收集證據。這根本不用收集，他訴諸法律，那些人更是連他祖宗都帶出來罵。更讓我有點哭笑不得的是，他信誓旦旦地說，一定要打擊這種歪風邪氣，要給他們重罰，讓他們肉痛加心痛才收手。過了幾日，他又告訴我，律師提出了一個處罰額度。他說：“他們出得起這個罰款嗎？罰了等於沒罰。”看看，到這時他依然為這些人想，他又說，“三五萬也未必拿出來。”他把憤怒轉嫁給平台，“平台太可惡，都是他們推波助瀾搞的。”我告訴他，人家平台精得很，各種對網暴者的約束把平台的責任推得一乾二淨了。最終，他的官司贏是贏了，但又有幾人知道，就算是知道了，一樣會忽略的。他依然面對這些網暴者的唾沫，一人一口就足以把他淹沒。我最恨的是一些所謂學者和專家，罔顧事實，為了增加流量，全然不顧讀書人的基本良知。好在，這一切都可以讓時間來解決，我相信歷史是個公正的東西，這些網上飛沫，就會煙消雲散。

這次，他的離世，同樣遭受了鋪天蓋地的網暴，我如胡必亮一樣，平和地接受了這一切，我甚至還認為，這麼多人為他送行，這些辱罵也罷，詛咒也罷，挖苦正話反說也罷，冷嘲熱諷也罷，把他送到非洲去埋在那裡，讓他轉世脫生非洲，在我看來，就像是我們雲夢澤人的葬禮，連排的朝天銃，和為他送別的煙花、鞭炮，使他的喪葬之禮精彩紛呈。這樣想來，這個老小子又多了幾分幸運，他死了，這麼多人為之送行，沒什麼不好。

經歷了這一次，讓我最為欣喜的是，他從網暴困惑中解脫出來了，有個心懷歹意者用他的演講視頻來做手腳，我和他共同觀摩並分析，認真地討論，他恢復了往日的爽朗，哈哈大笑地說，這小子手藝還是差一點，指出幾點修改處，如果這樣就更逼真了。其實，還有一個觀點，我與之交流過，他已是公眾人物，作為這等人物，不應該只有讚美，面臨的網暴同樣是他應該要承受的。他聽了默不作聲，不得不認同這點。

5、雲夢澤人這樣為他送別

圖片5.png

（胡必亮訃告）

2023年底，我的這部50多萬字的長篇小說《雲夢澤》要出版，出版社給他提供了打印稿，想通過他找名家寫個推薦的評語之類，以我對他的了解，他很難看得進去的，哪知出乎我的意料，他都是在飛機上和候機時，居然看完了，還拍發了閱讀的圖片給我，有他留言為證：“我感受比較深的一點，就是你的方言運用非常成功！另一點我也印象深刻，你講到不同人物的故事時，與他們相關的專業非常熟悉，譬如說開餐館涉及的菜品、賣水果涉及的招來客人的方式、做教授所涉及的相關歷史知識和與大學相關的知識、做巫師的過程和方法等都沒有硬傷，這很不容易！”我當然不想放過他為我撰寫書評，步步緊逼，他回覆說：“不是一個專業的人，寫的都是外行話。要是本專業的書，我馬上就寫了。”其實，他在本專業同樣欠文債，這是他親口告訴的。又說：“爭取吧，但得等我退休後有時間了就寫。”還鼓勵我說：“爭取拍成電影吧？我幫你找找導演。”他被我逼急了，把北師大文學院張清華教授拉出來做擋箭牌，讓出版社送樣書給他，對我留言：“張清華，非常有名的文學評論家，我幫你找這麼大的名家寫，難道還不行。”他當然了解我的意思，我們之間的關係，太不一般了，他寫得肯定特別。

就是這個星期一，4月15日晚上8點，給他發了一個有爭議的信息，我並沒有留言，他卻回復了“不可能！放心好了”這加標點的8個字，成了我們之間對話的終點。

這幾年，我似乎不斷地面臨生死訣別，去年5月份，我的一位摯友吐血而逝，我忍不住號啕大哭一場，不久後，又有兩個交往深厚朋友，一個中晚期絕症，一個惡性腫瘤。今年4月前，我再次聽聞兩個噩耗，他們都在五十七、八歲和六十出頭的朋友。更有位企業家兼書畫家的大哥，老年傷子，妻子成為植物人。生命如此脆弱，在死神面前不堪一擊。

這幾日，我腦海里胡必亮不停地閃來閃去，稍不注意就冒了出來。對他以怎樣的方式送別，李瓊同學向我談到了我們中學時的另一位老師彭根發先生，“彭根發老師現在專業做這種業務。都稱呼他是神仙爹爹。我家姐妹都有參與。彭老師成通靈人，意思是為表彰死者生前功德，原諒過錯，在世的親朋好友來保薦他在極樂世界得到提升。”彭根發老師與胡必亮是一個大隊的，他是我中學所敬愛的老師之一，我記憶中的他，袁紅兵同學曾告訴我彭老師特別怕狗，他每次回家，幾個口袋塞滿了磚頭瓦塊，只要聽到狗吠，快速蹲下，與狗搏擊。有次我逃課，知道他在上課，便躲進了他的宿舍。他抽空到宿舍中見到我，很詫異地問我為什麼不上課，我明確告訴他：“逃課。”他被我的坦誠逗笑了，說：“我們一起逃吧。”離開時，還幫我掩上門來遮擋。我們的中學老師現在成了通靈的“神仙爹爹”。

這個，我和胡必亮皆不以為奇的。楚地有種文化從屈原這樣大巫起，一直頑強地存在着，堅守了幾千年而不消退。比如現在我們一個河堤上的灣子裡幾十戶人家，就有十幾位通靈的人物，哪家去做法事，人們還會爭先恐後去觀看或幫忙自己積些功德。我的外婆就在這一帶是個大巫級的人物，我在《四十歲的一對指甲》裡以她為原型寫過一部長篇，也許因為體裁獨特，國外多所名牌大學圖書館還有收藏的。有這種民風在，可以緩解對死亡的恐懼和痛苦。我在《雲夢澤》裡有許多這方面的描寫，有人認為我這是魔幻現實主義的寫法，我是不承認的。因為我們當地人都知道，這是楚地雲夢澤人的一種生活方式和形態。就如赫赫有名的學者胡必亮，在理性上未必認可，卻在感情上則是完全接受的，從小浸淫於此，即使他的學問太大，更難以從心靈深處抹去。

李瓊同學讓我們中學老師，現在是“神仙爹爹”的通靈人寫了一個偈子：“回向新亡靈胡必亮，辛丑年九月十二日晚上熄燈時候生人。祖籍湖北省漢川市韓集鄉。此人在世雄心壯志，四海為家，為國爭光，為民造福。因小人殘（陷）害，受網絡打壓報復。身心受到極大傷害。過度勞累，盡職獻命。終年六十三歲。惜命人無緣在世再造功德，憐憫他還有老母尚未盡孝。諒他命理福短難免有錯，求諸神救他出苦海，極樂世界再無災難瓜葛。我等平民百姓共薦胡必亮早日脫凡塵，成仙護國安寧。更多功德圓滿，蓋世稱英雄！”彭老師之所以寫成六十三歲，雲夢澤人皆以出生就算一歲，就是現代人說的以虛歲計算。胡必亮在經濟領域有了成果後，為了近距離地觀察農村經濟的發展與變化，將老母和弟妹舉家搬至漢川沉湖，在全國與幾大新農村齊名的福興惠譽定居，我曾隨他去過一次。只是老家的風俗認定神靈更看中血地（出生之地），他畢竟在這裡長成，許多親朋好友以他為榮，當然要以當地的民俗為他送別。

我這幾日，為他抄誦《心經》《金剛經》《大悲咒》，並寫好回向偈，與其說是為他超度，還不如說是緩解我鑽心之苦痛，緩解我這無窮的思念，回向偈如下：“為胡必亮抄誦兩經一咒回向偈——漢川韓集鄉，英才胡必亮/辛丑八月生，晚霞映茅房/家貧少年苦，發奮始圖強/篤學能博聞，一躍出農桑//中外碩博讀，經濟博士後/國家智庫眼，天子門客旁/新興市場學，一帶一路長/專著論文優，當世好兒郎//必亮盛年時，聲名四海揚/成果豐碩累，桃李滿天下/本應乘風雲，再上九重天/誰知天嫉才，英才早凋殘//家有八旬母，日日盼兒歸/天猶可憐見，尚待去孝敬/甲辰三月卒，享年六十三/遺憾留人世，長使淚滿衫//願將此誦經，求佛慈悲心/胡公在世日，後世永頌揚/西方極樂去，為他來接引/佛光常照耀，必亮得安寧。”李瓊同學收到後，告知我，她晚上到汈汊湖池塘過夜，“下地籠了，剛下水，她的弟弟要蝦苗。”打印了一份，在守魚塘改了兩處。“家貧少年苦，發奮始圖強。”是她的手筆。這是按偈的格式寫出，她便按楚地雲夢澤的遺風，將回向偈發了多個朋友同學群，為的是讓大家念誦，念誦者有小功德，更為胡必亮多積功德，讓他在天國之路行走得順暢一些。