最早的記憶
禿小最早的記憶是坐火車。禿小兩歲半時，全家從江南搬遷到北方。
搬家的時候，一家人坐的是火車。他記得火車的坐位很寬大，車內的人也不多。窗外的村莊和田野飛跑着從眼前划過......後來他對娘提起這事，娘不信。你才兩歲多，咋能記得呢？禿小急了，火車要過江，火車是被拆成一節一節的，用大輪船載渡過去的。娘很吃驚。娘眼神里的驚訝讓禿小很得意，那是娘對他的誇獎。他希望娘對自己刮目相看。
家裡有輛小自行車。哥哥姐姐玩過，掄到禿小騎時，已經破舊不堪，連車座都沒了，但禿小還是愛不釋手。禿小家住平房。四歲的禿小騎着禿了把的小車到處溜。經過人家門前，如果門開着，他就停下來，向裡面張望。如果鄰居已經做好了飯，就會給他一塊饃或用小碗盛幾筷子菜給他。無論是什麼吃食，禿小覺得都比自己家的香。
五歲那年，弟弟出生了。娘生弟弟那天，爹、哥哥、姐姐和禿小都去了醫院。晚上八點多鐘，娘要被推進產房了，爹叫哥哥姐姐帶禿小回家，他自己留在那兒。禿小賴在地上硬是不肯走，最後哥哥費了好大的力氣，才把他拖走了。爹後來對娘說，禿小念着你啊，他說什麼也要留在那兒守着你。只有禿小心裡清楚，自己死活要留在那兒的原因。
他想弄明白生小孩是怎麼一回事，他以為自己可以跟着推車到產房裡去。
關於男人和女人，禿小有好多事兒想不明白。但有一件事兒，他想明白了：
為什么女人結婚前沒有孩子，結婚後就有孩子了呢？
是因為照顧小孩很辛苦。女人要等到結了婚，有了男人的幫助，才敢生小孩。
|
