家族簡表

叛逆：白崇禧白先勇的基因密码

 　　一个是抗日名将、一个是文学大师，白崇禧与白先勇这对父子，各自用一种既传统、又叛逆的方式，把自己写进了历史。连系父子之间的基因密码，竟是从元朝以降源远流长的回族血统。依照白先勇的看法，这股“非中原人士”的“蛮夷血脉”，在某种程度上决定了这对父子的性格与命运。

　　长年定居美国的白先勇，最近为了难能可贵的“白先勇作品集”全家福到齐，特别回台与散落各地的书儿、书女重新素面相见。外界最关心的焦点，除了他的新作何时问世，还包括他为父亲撰写的传记面目。从个人、父亲到家族历史，且听白先勇如何述说。

　　远祖来自中亚 分支融入蛮夷

　　问：您曾强调遗传对一个人性格、命运的影响，您的家族源自中亚、后来才改姓白，回族血统对父亲与您的影响？这种影响特别具有叛逆因子？

　　答：我们祖先是元朝到南京做官的伯笃鲁丁公，有的资料说我原籍江宁，错误，这名字一看就知道是来自中亚的色目人。我们家族大概明朝时改姓白，其中一支到广西桂林传下来。回族血统影响我的叛逆因子，我认为是有的，我们不是中原人，不是汉族，不是孔门儒家，揖让进退、中规中矩，我们不是这样。

　　我父亲念史记汉书、四书五经，他有受到儒家影响，但他打起仗来，就不是儒家那种个性。这种个性我不知道是回族血统影响多，还是后天的广西蛮族强悍民风影响多。我们后来都被驯化了，不过好像在血液里那种不安定、叛逆会出来。像我父亲会跟中央对抗（笑），我对有些传统的东西是尊重的，但对于有些迂腐的东西也觉得应该去除。

　　我父亲不是唯唯诺诺之人，他在蒋先生（蒋介石）面前不是“Yes Man”，而是犯颜直谏。别人看到蒋生先怕得不敢说话，我父亲则是平起平坐，该讲就讲。蒋先生有时听的，有时不听，也有犯了他的忌的。

父亲笃信回教 儿子皈依佛教

　　问：您的家族都信奉回教？

　　答：我父亲信回教，但近世回教却变得很保守、落伍。我父亲虽然创办中华回教理事会，清真寺也是他建议外交部长叶公超建的，但他对回教落后的规定，例如不准女性受教育、女性还要戴面纱，极为反对。我父亲十八、十九岁就参加辛亥革命，参加敢死队去武汉，他们那一辈有这种革命精神。

　　问：您的作品受回教影响多，还是佛教？

　　答：佛教。我受到回教血液叛逆的、非正统的影响，但我对伊斯兰教在宗教教义上面不是很近。我念过天主教学校，在香港念初中时我是背圣经的，但慢慢的年纪大一点了，我想皈依的，偏向了佛教。

　　问：您撰写父亲传记已经发表了三篇专文，如何以文学家进行历史功过评断？

　　答：我父亲从参加辛亥革命、北伐、抗战、国共内战到台湾，与中华民国、国民党有长达半世纪的关系，在民国史扮演关键角色。台儿庄大捷让全国士气大振，我父亲发挥了广西将领作战的优良传统，八年抗战才能持续下去。

　　父台儿庄大捷 抗战史仅三页

　　台儿庄大捷等于是民族存亡的一仗，如果在美国、日本、欧洲，像这一仗有多少专书会出来？但到今天还没有一本台儿庄专书，实在不负责任。我看到国防部之前出的七百多页抗战史，台儿庄大概只有三页，难怪中共说国民党没有抗日、日本说没有南京屠杀，因为你连自己的历史你都不记录。我希望唤醒大家对历史的重视，一切政治因素应该撇掉，现在应该是写信史的时候。我不是军事史专家，只是参考父亲与李宗仁的回忆录，及听父亲口述，按理讲应该访问所有参与的人、收集所有资料，从台湾、大陆、日本各种角度好好写，国民党应该好好写一本民国史而不是党史，这是当务之急。

　　问：父亲传记何时可以完成？最困难地方是什么？

　　答：这个一直拖，因为我自己去做崑曲了，影响我的进度。而且我不是学历史的，对于历史宏观的因素，的确满困难的。我现在可能要以重点为主，我了解父亲非常在意的那些事情，我把这些事情写出来。

　　心脏病发猝死 驳斥下毒传闻

　　问：白将军的死因众说纷云，还有一说是特工下毒，您会如何记述？

　　答：传说很多，我们的判断，父亲的死因没有任何外在、急迫的原因，所以“特工说”、“下毒酒”等说法都是传闻，没人会那么笨的，除非那天有档案出来。我父亲有心脏病（编按：白家有此病史，白先勇也动过心脏手术），医生说父亲是心脏病猝发，这是最有可能的，否则想不出任何问题的。　

挂心民国史 积极为父写传记

　　很少人了解，白先勇这位“非中原人士”文坛大家，走过一路风华之后，内心深处念兹在兹的不是金大班、尹雪艳，而是民国史。

　　外界引颈期待白先勇新作已久，白先勇却前往纽约求教于知名学者黄仁宇，风尘仆仆到南京二馆找资料。在他心目中的天平，父亲传记的重量恐怕无可比拟，即便忙于制作《青春版牡丹亭》，父亲传记也只是进度延误，丝毫未曾忘怀。

　　白先勇并未放弃新作，从他坚持使用《作品集》而非《全集》可见一班。过去散落多家出版社的旧作能够团圆，作家必然满心欢喜，但若以《全集》盖棺论定，代表作家的创造力与想像力已然枯竭，接下来只有缅怀昔日荣光。

　　他不甘于如此，才会以《作品集》埋下伏笔，并承诺必有新作。对于《台北人》、《寂寞的十七岁》、《孽子》等作品的广大读者而言，这种等待应该是值得的。毕竟这些年都已经守侯，老读者早就磨出了坚韧与耐性。

　　但在此之前，白先勇大声疾呼的是父亲传记与民国史，那是他不能不回应的孺慕之情与历史召唤。作家心知难以如同历史学者论断功过，只能传记归传记、信史归信史，对于力有未逮的信史，希望有识者召集一流史学家完成他的心愿。

　　只是，历史向来充满诠释、观点之争。未来倘若出现作家期待的民国史，蒋介石与白崇禧的恩怨情仇将会如何述说？两人的历史定位究竟会让那一方比较满意？届时恐怕又是另一项剪不断、理还乱的课题了。

与蒋恩怨纠结 晚年还被监控

　　从北伐、抗日到内战，白崇禧都是蒋介石的核心军事幕僚，但蒋介石三次下野也都与白崇禧有关。白对蒋不采纳其建议导致国共内战东北失守引为毕生憾恨，蒋日记则将上海溃败归罪于白牵制汤恩伯主力部队，两人之间的恩怨情仇已成为历史公案。白先勇除了为父抱屈，更对父亲来台后遭蒋监控至为气愤。

　　问：您如何定位白崇禧与蒋介石的恩怨情仇？

　　答：我父亲与蒋的关系极复杂，是阶段性的，恩怨敌友始终纠缠。

　　北伐时父亲是蒋的参谋长，最后是他带军队进北平的。北伐结束后李宗仁和父亲领导的桂系势力太大，功高震主，蒋桂战争导致父亲和李宗仁被迫逃到安南。父亲后来返回广西建设“新斯巴达”，抗日时则担任蒋的副参谋总长兼军训部长，蒋非常倚重他，父亲提出以小胜积大胜、以空间换时间等战略，蒋采用最后把日本人拖垮。抗战胜利后父亲是国防部长，但国共四平街会战，蒋先生不听父亲的建议乘胜追击，则是父亲最大的憾恨。

　　问：蒋介石三次下野都与白崇禧有关？

　　答：宁汉分裂时蒋先生第一次下野，以当时的情况，唯有蒋下台才能平息争议。但蒋认为节骨眼上我父亲没有支持他，从此与父亲结下梁子、关系生变。

　　蒋三次下野都是情势使然。像第三次下野时，是因当时情势蒋下台才容易争取到美援。即使有三次下野恩怨，我父亲仍愿意到台湾来与国家共存亡，对历史交代，可见我父亲都是看大局，不是以个人为考量，他与蒋的冲突也在这里。

　　我的结论是，他们两个人没有真正处好，是很大一个遗憾。有几个最关键的时候，蒋没听父亲的建议。国民党在大陆失败，不是败给共产党，是败在分裂，到了台湾还是一样。

　　问：您又如何看待父亲来台后与蒋的互动？

　　答：（叹息）一个对国家有功、晚年到台湾共存亡的人，平静晚年应是最低的要求，父亲却没有得到起码的尊重。最莫名其妙、最不应该的是监控，我父亲已到台湾来，竟还派特务跟踪，这是对父亲最大的侮辱。

哀矜228 白“绝不错杀”

　　二二八事件时白崇禧来台坐镇，对强势镇压的高雄要塞司令彭孟缉予以肯定，引发负面历史评价。白先勇对此极力澄清，强调父亲当时心存哀矜，白崇禧态度是“宁放一百，不能错杀一个”，才会向蒋介石报告撤职查办警备总部参谋长柯远芬。

　　问：二二八事件时白崇禧奉派来台，曾上报蒋介石台湾状况，从报告内容来看，一部分了解台湾人民心声，另一部分却明确支持彭孟缉作为。部分人士解读白崇禧被蒙蔽了，您书写父亲自传时如何处理这段历史？

　　答：这事很敏感，我要讲得很清楚！我到台湾时大概十几岁，那时很多四、五十岁台湾人，他们跟我讲“二二八时，要不是你父亲在这里，台湾人就不得了……”。原来父亲救了很多本要拉去枪毙的台湾人性命。他当时有几道重要命令，包括一、制止滥杀，二、学生复学，三、请逃到山里的原住民下山。

　　父亲去世时，很多人主动致奠，我都不认得。父亲口述历史提到，包括高雄有五人要被枪毙，父亲救了他们；还有位庙祝回忆，他在十九岁时两兄弟被抓进去要枪毙，刚好父亲命令到了才得救。所以我父亲来台有安定人心作用，已杀掉没办法，我父亲基本上是同情的，以安抚、抚慰人心为上。对于彭孟缉，父亲认为他既然是要塞司令，相关作为是职责所在。

　　我父亲后来在台大演讲时就提到这基调，且提到他对柯远芬相当不满。他跟蒋介石报告要撤职查办柯，因柯说“宁愿错杀一百，不要放过一个”，马上被我父亲纠正“不行，宁放一百，不能错杀一个”。

　　问：白崇禧如何定位二二八事件？

　　答：这是一项悲剧。我父亲也报告蒋介石要撤换陈仪，此外，他还有许多重要的建议，包括要用台湾本省人等，大部分都照办了。

　　再以瑞芳李家为例（和基隆颜家为台湾早期两大矿业家族），李建兴的弟弟被关起来，他的母亲李白娘老太太到台北宾馆求救要下跪，父亲赶快把她扶起来，后来人才放了出来。李家与我们往来多年，李家老太太的临终遗言，就是希望两家还要继续往来，我父亲还感动掉泪，看得我很感动，我很少看到他这样动情。

塑造金大班刻画尹雪艳白先勇用笔穿梭虚实人生

　　白先勇写《金大班最后一夜》时，其实只去过一次舞厅，但就被他撞见了金大班的原型，一次经验就写出了所有的气味；后来白先勇更发现，从台北到洛杉矶，很多舞小姐自称“我才是尹雪艳”。白先勇笔下不朽的风情人物，就这样与他的现实生活不断交会，谱写属于作家的虚实人生。

白先勇认为姚炜（左）演金大班又像又好；刘晓庆是川妹子，是麻辣金大班

　　对于写作历程，白先勇如此自嘲：“我二十八岁就写《游园惊梦》，很早就写人世沧桑，我身上有着老灵魂，但我又有奇怪的组合，反而现在老了才写《青春版牡丹亭》”这种两极并存的矛盾，连他自己都无法解释，只能完全忠于“写作时是另一个人”的特殊生命情怀。

　　自小喜欢跳舞 逛过两岸舞厅

　　问：台北市有家新加坡舞厅，曾有漂亮舞小姐自诩为尹雪艳，您知道您笔下的人物已转为现实这些状况吗？

　　答：我知道，我也去过新加坡舞厅，与上海舞厅味道不一样，从前百乐门舞厅非常高级，是很有名的西餐馆，上面用餐，那时舞厅地板是有弹簧，很豪华的，平常人是跳不起的、进不去的。

　　问：您知道许多舞小姐，都直接以“尹雪艳”当招牌？

　　答：哈哈哈.....，很多舞小姐的确如此，甚至在洛杉矶也有，还自称“他（指白先勇）写的（尹雪艳）是我......”（哄堂大笑），很多人都想当尹雪艳。

　　问：您是如何雕塑出尹雪艳这种人物，您常上舞厅？会跳舞吗？

　　答：上舞厅不是我生活一部分，她们（舞小姐）自己对号入座，不过我的确喜欢跳舞，交际舞都会，各种舞都喜欢。

　　问：这些舞是什么时候学的？

　　答：小时候在上海，就在旁边跟着大人学跳舞。

　　问：您年过七十仍精力充沛，您的养生之道是什么？

　　答：练气功！我练道光功，大陆一个气功师傅教的，已练了十几年了，一直没间断。

　　勤练气功养生 最爱台湾水果

　　问：养生方法除了气功，还有别的吗？

　　答：没啦，就是静坐。问：您有爱吃的东西吗？

　　答：水果！我爸爸也喜欢，台湾水果太好了，我回来就猛吃，还有就是家乡菜、广西菜。

　　问：您一天的时间如何分配呢？

　　答：唉呀，总觉得时间不够啊。我总是昼夜颠倒，白天就一直睡觉，睡到中午才起床。

　　问：所以晚上常去舞厅？

　　答：（大笑）。有人以为我是老舞客，其实我写《金大班最后一夜》时，我只去过一次夜巴黎舞厅，还是我哥哥带我去的！

　　我不常去舞厅，去夜巴黎那次，真的刚好碰上金大班的原型，所以写《金大班最后一夜》，那个样子、味道是有所本的，电影则是姚炜演金大班演得像、演得好，刘晓庆是川妹子，她演金大班算是麻辣金大班，她是海派金大班。

　　问：您目前只有《孽子》一部长篇小说，还有其他长篇小说的计划？

　　答：要、要、要，我还要再写，但等到写出来再对外说吧。

　　问：您的作品特色是很年轻就开始回忆往事，这是你人格很特殊的部份？

　　答：是的，我二十八岁就写《游园惊梦》，很早就写人世沧桑，我身上有着老灵魂，但我又有奇怪的组合，反而现在老了才写《青春版牡丹亭》（又是哄堂大笑）。

　　写作融于角色 擅述痛苦心灵

　　我一方面极年轻，一方面又极老，我也搞不懂。我写作时是另外一个人，完全忠于我写作世界，其实我写的不是我自己，我写人的感情，我写人性。

　　问：您能把人性写得如此深刻，日常生活想必很痛苦？

　　答：有的，我写作是希望能把人类心灵中无言的痛楚转换成文字。我总是比较能感受到别人内心的痛苦，我写得东西好像都给人“痛”的感觉。

　　问：作家欧阳子曾评论您的基调是“悲观的宿命论者”，您同意这样说法？

　　答：她不是讲我个人，是讲我写出来的东西。我写的《台北人》是如此，里头还有国破家亡的感受，隐含亡国之痛的感受。老灵魂舞青春 快活两辈子

　　有些人年轻时在做苍老的事，年老时却在舞弄青春，如同活了两辈子，而且顺序完全颠倒。这种人生何其快意，但也何其沉重。

　　任何接触过白先勇的人，都可以在他身上发现这种共治一炉的矛盾现象。这种矛盾不仅是心理的，看来也是生理的。

　　年过七十的文学大师不但没有《游园惊梦》的垂垂老矣，反而用一种更加精神饱满的姿态推广《青春版牡丹亭》。岁月似乎不曾在他身上留下痕迹，难怪连他自己都难以理解这种矛盾。

　　更奇怪的是，白先勇的肩上明明有着挥之不去的家国历史包袱，但他与人的互动却可以那么如沐春风，他的历史记忆与使命感一点都不会对旁人造成压迫。如果不是文学的洗涤与提升，很难想像一代名将之后会如此洞悉人性与平易近人。

　　但平易近人是一回事，认真看待生命情怀是另一回事。谈到同性恋历程与同志运动，白先勇的认真、严肃、慎重，早已不分老灵魂还是青春版，而是敬谨面对自己很早就已知觉的性倾向，自信、骄傲地肯定自己与同志族群。

　　白先勇的作品早被誉为足以传世，他笔下的悲悯情怀不知触动了多少心灵。但他像是活了两辈子的特殊生命形态，在现实生活中更像是另一则传奇。《白先勇作品集》这回只是集结了他的文章功业，他的生命情怀则还有更多地方值得继续述说。

　　白先勇极少公开谈论同性恋身分。对他来说，在创作上“忠于自己”才是作家最核心的灵魂，作品内容自会说明一切。但这回，在茶艺馆内的愉快访谈气氛中，白先勇几乎有问必答，允许读者更进一步靠近他这个人，在作品之外了解他最幽微纤细的心灵深处。

　　身为名将白崇禧之后，白先勇认为父亲生前应已知道他的性倾向，“这种事情父子心里有数”。他相信同性恋天生注定，更引以为傲，“肯定自己是最要紧的”。

　　他长年以“软实力”艺术方式化解社会歧视，并认为台湾同志运动“革命差不多已经成功”，未来应可影响大陆同志运动。

　　问：您曾在接受杂志专访时首度坦承自己是同性恋，父亲生前知道这件事？将军家庭可以接受这件事？

　　答：从来没讲过。我父亲大概知道，我想他知道，这种事情是父子心里有数。其实我父母非常尊重我，很尊重我的隐私，对我很信任，养成我自己培养自尊心与自信。我非常感激他们两位，这在中国家庭很少见，中国父母对子女不太尊重 。

　　问：您写《孽子》历时很久才完成，您考虑过社会接受度吗？

　　答：我写东西本来就很慢的，写《孽子》并没有规矩或前例可循，完全都是自己创作，写的时候就是写到底，完全不忌讳。一个作家重要就是忠于自己，不忠于自己就不忠于读者，写作时完全就是诚实的一个人，也不考虑当时社会或市场接受度。

　　问：您曾公开强调，身为同志是一种骄傲？你也认为同性恋是天生的，不是受到后天影响？

　　答：是的，作为自己就是肯定自己，这是最要紧的。现在心理学也有理论，三岁到八岁性倾向就定了，遗传学也有很多实验显示，基因里就有同志的性倾向。

　　问：您几乎从未提及自己的感情故事，可否分享？

　　答：喔，这个不好谈啦（以笑声化解尴尬）。这会牵涉别人，这要尊重别人。

　　问：您如何看待台湾近年来的同志运动？

　　答：这是很严肃的议题，我有很多观察与思考。我认为台湾同志运动已经完成“不流血革命”，革命差不多已经成功了。社会已经解放了，态度都改了，很多方面也都能健康面对，这是很难得的。

　　问：您认为台湾同志运动成功的原因？

　　答：我认为主要有三项。第一是“软实力”的发挥，同志运动可以分为社会运动方式或文学、艺术、电影等“软实力”方式，我认为软实力方式更能讲清楚同志的内心世界，台湾近年来从“荒人手记”、“失声画眉”等文学作品，到李安导演的“囍宴”等电影作品，都让更多人了解同志世界，了解之后才能化解很多歧视。

　　第二，台湾没有像欧美那样反对同性恋的极右派宗教组织，至少实力没有那么强，佛教是很宽容的，台湾社会对同性恋虽然仍有歧视，但同志运动并没有付出很大的社会代价，外国的例子都不是如此。

　　第三，中国的大传统并没有迫害同性恋的历史，也没有严厉的法律、道德禁止同性恋，西方天主教历史上却发生过迫害同性恋的历史，香港受到英国影响，一直到几年前法律都还明文禁止同性恋。

　　问：所以您选择用“软实力”方式而非参加同志游行？

　　答：我早在八○年代就开始写同志题材，那是国内第一次有人在文学作品提到，《孽子》也为同志开了一条路。后来我发现，大陆在一九八八年也出了《孽子》，北京人民出版社出版的，后来北方文艺出版社、上海、广东都出了，那边同志很多人在看。

　　问：《孽子》等于也为大陆同志开了一条路？

　　答：《孽子》是比较早写同志题材的作品，很多人会先看，连《孽子》的盗版DVD也有很多人看过，画质还很好。大陆官方当然无法接受同性恋，但大陆社会也在变，我认为台湾同志运动应该会影响大陆同志运动。父母包容转系 造就文学大师

　　白先勇一生最大转折，很可能是当初毅然从成大水利系重考进入台大外文系，没有这项“先斩后奏”的抉择，就不会有后来的《现代文学》与一连串传世之作。父亲白崇禧对爱儿此举虽然失望，仍给予最大包容与尊重，白先勇才会成为今日的白先勇。

　　问：您从大陆来台时正值青少年叛逆期，父亲是位大将军，如何教育子女？您看到父亲会不会怕？父亲最疼谁？是年纪最小的苹果妹吗？

　　答：我父亲很严的，对我很特别，不过我不是他最疼的（笑），也不是我妈最疼的，不过他两人都很疼我！我们家很好玩的，有妈妈党、爸爸党。

　　我们家十个兄弟姊妹中，爸爸最疼四哥，对小弟则是爱恨交集，因为四哥像爸爸，对苹果妹是很怜惜。我是长得像妈妈，晚年年纪大了一点才像爸爸（笑）。父亲有点专制，很严的，他对自己要求也很严，做他部下不好做的！

　　问：您曾经提过，父亲只对您说过一次重话，因为您忘了寄信，指责您“为人谋而不忠”？

　　答：是的，我父母对我一生没什么重话，我很感激他们。我本人很lucky的，大概跟我小时病得快死有关（编按：白先勇幼年时曾染肺结核病），另一方面我那时可能精怪了些，晓得爸爸只要我成绩好一点就好。

　　问：父亲连打仗时都会打电话回来关切成绩？

　　答：没错。我大姊讲啊，她几十岁了还做噩梦，因为以前吃饭时，爸爸会突然喝令她背九九乘法表。爸爸对我们管得严，且绝不准骂佣人，小时候出去没有零用钱，就怕我们变成纨？子弟。因他清贫出身，最喜欢清贫家庭、努力向上者，即使非亲非故，他就帮人家。

　　问：您曾提过，现在已是清华大学教授的李崇桂，就是在父亲协助下升学？

　　答：没错，我老是觉得莫名其妙，怎么外人都住进家来，抗战时就带到重庆住了很久，直到考上清华。爸爸对清寒子弟向上者，完全支持，即使非亲非故，他非常爱才。

　　问：像提携旅日围棋大师林海峰也是？

　　答：他也是我爸爸帮忙筹款，并推荐他去找吴清源（编按：旅日围棋大国手），拜吴清源为师，因我爸爸晚年下围棋，与吴清源的哥哥吴涤生很熟，就这样培植林海峰。

　　问：父亲如此重视功课，您当初由工科转考文科，父母有无失望？

　　答：我不敢讲，先斩后奏，悄悄考试（笑）。他有些失望，因希望我学工程。我很感谢父母，让我这样胡搞。我的个性也满倔的，母亲还好，还替我缓颊。我爸爸有个优点，跟他说理，说服他了就好。

　　问：那您当时如何说服父亲？