相信大家都聽過著名的“軌道車道德困境”問題。而提出這類問題的哈佛教授，道德心理學的開山鼻祖，最終在絕望中自殺。留下一句令人毛骨悚然的遺言：“在一個不道德的世界，研究道德有什麼意義？” 這是一個虛偽、背叛與謊言的故事。是我的聖誕雙子篇之一《絕望》。 很多朋友都在網上聽過哈佛政府學教授Michael Sandel的公開課“公平與正義”，也記得那個引人入勝的軌道車問題。其實道德困境類問題並不是他發明的，他只不過引用了另外一個哈佛教授Larry Kohlberg的著名研究。Kohlberg生於1927年，他是學術界首先嘗試用學科的方法來研究道德問題的，在他之前道德只存在於文化、信仰和哲學的範疇，在他之後對道德的研究和解釋開始在學府遍地開花。從某種角度講，今天教育嚴重左傾，開始嘗試改造人們的道德觀，這一切和他的開創性研究有着無法擺脫的關係。而Kohlberg這樣名震天下的學者，最後在1987年，絕望中結束了自己的生命。

和很多朋友一樣，當我第一次聽說道德困境問題時，非常着迷。機緣巧合的關係，我接觸到了Kohlberg的家人以及他的幾位學生，後來也都是知名教授，如今都陸續退休了。於是我了解到了這一段令人唏噓的歷史。 Kohlberg從小就多愁善感。他雖然是個猶太人，但卻沒有明確的信仰。童年時有一次，他把雪糕棍點燃，凝視着小小的火焰，他說他向那位他不認識的神祈禱。長大後，他成為一個道德感爆棚的年輕人。二戰時，他曾經不聽勸告，冒着生命危險潛入歐洲去營救猶太難民。 目睹了戰爭的人間慘劇，他開始思考：人性為什麼可以變得如此之壞？而且這些納粹軍官也曾經是合格的孩子、丈夫、父親。作為心理學家的他，開始研究一個以前科學從來沒有涉及的領域：道德。於是他設計了一系列著名的道德困境問題，比如藥廠投巨資發明了一種救命的特效藥，價格昂貴，這時候一個窮人的妻子病危了，他可以偷藥嗎？Kohlberg尋找了一些小朋友，問他們這些問題，研究他們是如何思考道德問題的。然後他追蹤研究了這些孩子許多年，觀察思維發展變化。在1950年代末，Kohlberg的道德發展理論一經提出，震驚了整個學術屆，最終他年紀輕輕就開創了道德心理學這個學術領域，也深刻影響了社會學、法學、教育學、政府學、商學等多個學科。 Kohlberg在哈佛有一個女博士生名叫Carol Gilligan，1936年生的猶太人，是當今最著名的女權人士之一，是把女權帶入學術屆的泰斗。她就是靠嚴辭批判自己那著名的導師而走紅的。她聲稱導師當年的研究對象，也就是那些孩子們，大多是男孩子，所以導師的理論有性別歧視的色彩。而她追蹤研究女孩子，得出了不一樣的研究結果。她的研究聲稱女孩子和男孩子不一樣，詳細提出了另外一套女性道德發展的理論。總而言之，女孩子更加感性，更容易共情道德問題，當然言下之意就是女孩子在道德上更有優勢。她的理論一炮而紅，迅速走紅學術圈，掀起了一股批判之前男權學術權威的浪潮，把女權色彩帶入了學術研究的各個領域。隨着美國70年代女權社會運動的興起，她到處發表女權演講，成為了一代女權的學術代言人、社會領袖。

Gilligan的理論很複雜，但結論無比政治正確，且聽上去合情合理。但是Gilligan的理論多年來從來沒有辦法被其他科學家復現，而Kohlberg的理論一再證明是正確的。Gilligan也從來拒絕公布她的原始數據。不少人都嚴重懷疑她是從一個政治正確的結論出發，反向捏造了研究成果。Kohlberg的另一個弟子，曾對我直言Gilligan就是個“騙子”。但是這絲毫不影響她出名，只要理論政治正確，誰關心是否真的正確？她到處演講，喊着打倒男權學術權威的口號。她開創了性別研究，成為哈佛性別研究的主席，1996年被時代雜誌評為全美最具影響力的25人，後來又被紐約大學重金挖去，被冠以心理學家、法學家、社會學家、教育學家等許多頭銜。 其實這些女權研究都是經不起推敲的雙標。根據立場需要隨時改變，有時候說男女完全沒區別，有時候又說男女有別，完全政治掛帥。說道德時女性更感性，道德感強；說算數時，又不說女性更感性、男性更理性。我認識很多女權的教授，理論難以自圓其說，這裡就不贅述了。 說回Gilligan，她作為一個研究道德的學者，卻用最不道德的手段，以自己的恩師為代價，贏得了一切的榮譽。她的導師Kohlberg備受打擊，再加上一些其它的事情，Kohlberg最後選擇結束了自己的生命，他的遺書中留下了那句令人毛骨悚然的終極提問與控訴：“在一個不道德的世界，研究道德有什麼意義？”哈佛和學術界不願意多提這段不光彩的歷史，但是奈何Kohlberg實在是位學術泰斗，於是只在校園裡一個很不起眼的地方掛了一個關於他生平的海報，海報中也記錄了這段遺言。 Kohlberg是個善良的人，也是個絕頂聰明的人。但人生卻在絕望中結束。也許他終其一生，找錯了方向。道德本就沒有辦法在人間的學術中找到答案。道德的答案在Kohlberg童年禱告卻不曾認識的上帝那裡。