现在重庆巴南地区的景色(背景图片来自网上)。当时的农居没有如此现代,也没有如此现代的桥梁,森林覆盖也少得多。人物为作者当知青时的照片。 图1.
诗曰: 大志胸怀应下乡, 随群车载过长江; 艰辛磨掉心娇弱, 劳动修得体健康; 春到插秧一片绿, 秋来收谷百挑装; 七八高考别离后, 常梦梯田稻米香。 现在中国政府的许多高级官员,是当过“知青”的一代。文革中的知识青年上山下乡运动,前后近十年,声势浩大而影响深远,涉及到了几乎每一个城市家庭。知青运动的地域范围覆盖甚广,北到黑龙江、内蒙,南至云南西双版纳;其形式也多样化,有半军事团体的所谓建设兵团,有牧场、农场、林场、橡胶园、果园,有与当地农民混为一体的单独落户,有多人集中居住的知青点等等。对这场运动的评价,无论作为亲历者或旁观者,民间或政府,则大不相同。当年邓小平决定结束这场运动时说过“三个不满意”,曰“知识青年不满意,家长不满意,贫下中农不满意”,全盘否定了这场运动。又见有报道,国内举办了关于知青运动的展览,题曰“青春无悔”。有年轻人讥之曰:“青春付之东流,焉能无悔?” 即使同一团体,每人的遭遇和感受也各不相同。况且回忆过去之事,其感情与取舍难免与后来之经历和现在之心情有关。大抵后来改革开放中的成功者,对自己过去的知青经历肯定为多,其必以为自己的成功与当知青时的磨砺有关。作为亲历者,我上大学时曾作文曰:“知识青年写下了共和国建国以来最伟大、最顽强、最悲壮的一章。” 我应政府之令下乡之时,已是“知青运动”的尾期。下乡之前先读了一些所谓先进知青的报道,印象较深的有上海朱克家的事迹。当时我年少气盛,正是“书生意气,挥斥方遒”,立志要象那些先进人物学习,到农村后必要做出一番事业。下乡的农村,离家并不太远,现在据说开车两三个小时即可到达。但当时交通落后,记得要转八九次公共汽车,加上坐轮渡过长江,及至汽车不通后,还要翻山越岭走二三十里方到知青点。其地处于重庆巴南丘陵山区,偏远闭塞,鲜有现代机电设施,农民生活虽贫而民风淳朴。我所在的大队,当地人凿井而饮,燃油而明,日出而作,日落而息。房屋多是泥墙,屋顶常用麦秸,偶见砖墙青瓦结构,屋前后多种松竹。院落或一家一院,或几家一院,常坐落于山脚或半山之腰,周围环以梯田或山林。院落之间田陌石径相通,时有鸡犬之声相闻。 我下乡三年,犁田锄地,插秧割稻,虽多磨难,但觉收获大于失去,正面经历为多。比如,下乡前食量小,人瘦弱,手上几无束鸡之力。下乡后,食欲大开,身强力壮,手拎肩挑,令父母咋舌赞叹。除基本农活外,兼过夜校教员(煤油灯下教农民识字,教孩子唱歌)、线路员(维护有限广播)、科研员(搞过一个沼气池)、通讯员(写点报道之类)、理论辅导员(带领学习辩证唯物主义)、出纳等等。其间酸甜苦辣、逸闻趣事,不可胜述。一直想写一个关于当年下乡的系列,终未成笔。前几日因读网友一首关于知青的诗,触动回忆,因感而相和一首,觉意犹未尽。今日又观看了大型交响乐知青组歌《岁月甘泉》,遂情不能禁,暂敷衍此文,以作纪念。 (诗作于2012年11月4日,文作于2012年11月17日) ================================================ 附:网友问天阁[原诗] 【蹉跎岁月】 风云浩荡慨苍黄, 百万知青下社乡。 车上孩儿迎鼓乐, 家中慈母黯神伤。 痛惜学业难深造, 忍把青春付大荒。 难挽西风凋碧树, 点燃千岭看夕阳。
图2. 狭长梯田(图片来自网上)。作者曾在类似的梯田上用水牛耕犁三年。
图3. 蓑衣、斗笠(图片来自网上)。刚到农村不久,每个知青发这样一套。 相关阅读: 中秋节感忆(文/诗/图幻) 回国观感——重返知青点(多图) |