自我在中国文化里好像从来不是什么问题，至少不是什么大问题，哪怕在研讨意念功效的修身养性的专著里，自我好像都从来被认为是不需置疑且清楚无误的一个对象，自我就是自己，自己就是我的一切思维欲望的主宰，也是目的的归宿，我就是我，没什么可含糊的。对老百姓如此，对达官富豪如此，对江湖侠士如此，对文人智者同样如此。虽然老子在《道德经》中也曾对欲望与真正的自我进行区别并提出著名的“是以圣人後其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪！故能成其私。”这样的主张放弃自我而成全自我的传世名句，但是也并未对自己就是自我的主人这一点产生什么怀疑。苦苦思索中国文化特色的朋友们，或许应该把“没有疑问的自我概念”这一点列为中国文化的特色之一。

不过，如果我们稍微涉猎一下其他古典文化可以发现，“什么是自我”不论是在传统的古印度哲学，古希腊哲学，还是近代的西方哲学中都是有着相当的核心地位的一个哲学议题。在本文里我并不打算对哪位古印度哲人曾经谈到过对自我的看法，或者说柏拉图在什么场合下论述过自我，或者说笛卡儿在哪本书中第几章讨论了自我的问题，或者说近代西方历史上到底有哪些著名的哲人曾经讨论过自我这个问题进行回顾，而且如果你问我这些问题我也一概答不上来，因为当初并没有作笔记现在也没兴趣做这方面的文献调研。作为基督徒我当然相信灵魂的存在，但是在本文中我也不打算从我个人的信仰出发来讨论自我这个问题，而是要与读者们一起基于生活常识运用基本逻辑来探寻一下什么是自我这个问题。

自我这个问题的复杂性的基本点在于自我首先是一个心理的感觉但它又必须有本体的基础。关于自我的本体的基础基本上有两大类不同的看法，一类是所谓的唯物论的一元论，即假设自我是生命的物质性运动所产生的一种现象；而另一类是二元论的说法，即自我是存在于肉身内但又独立于肉身的灵魂的表现。不论是一元论还是二元论都没有否认肉体的存在，即自我的物质基础对于自我的重要性，因为当一个人的肉体的生命终结了，我们至少是无法在人的意义上来谈论自我了。

我们先从简单的物质层面来考虑这个问题：自我是否就是此时此刻我的这个身体的各部分的总和？对这个问题远古的哲人或许还需要多费些周折来思辨，今天的答案很简单：根据生物科学的知识，我们人体的细胞在若干天里要完成一次完整的更换，也就是若干天之后，今天的我身上的所有的细胞都已不存在。所以对于自我的简单的物质性的解释是不正确的。

在简单物质层面的基础上也有人提出系统的观念。其基本论点是虽然我们的细胞在若干天之内完全更新，但是我们人体这个系统本身依然持续，所以所谓的自我是作为人的这个系统，而不是构成这个系统的细胞的总合。当然，这个论点的一个基础是虽然组成系统的细胞可以更换，但必须按照系统内在的基因规律来更换，而不能是瞬间内全部更换。虽然这个系统的理论听起来合理，但是也有可能会面临医学上的挑战，因为任何一个系统都具有它的主要组成部分，如果这些主要的组成部分改变了，是否还能作为同样的系统看待就是一个问题。比如，A公司有很响亮的名字，因此某富豪B想办法将A公司挤垮从而获得A公司的所有权，然后他除了保留A公司的名字和客户市场之外，将原A公司的人全部撤换。这样一来，对于客户来说还是原来的A公司，但是原来的A公司的人显然是感觉不到自己的过去在现有的A公司内的延续。今天，医学上已经可以进行心脏移植，移植后的人可以继续以前的自我，但是如果哪一天，医学上可以进行大脑移植的话，那么移植后的主体是否还能被认为是以前的自我的延续呢？如果一个人包括心脏在内的五脏六腑都进行过移植手术，然后再进行大脑移植的话，那么是否还能被认为是以前的自我的延续呢？

对上面这个假想问题比较能得到公认的答复恐怕是：不论进行过什么样的移植，只要移植后的主体有记忆那么他就是他所记忆的自我的延续，如果他所记得的是被移植的大脑以前所在的主体的经历，那么移植后的主体就是被移植的大脑以前的主体的自我的延续。也就是说，决定人体这个系统的最根本的指标被认为是记忆。也就是说不论是一元论者还是二元论者都无法从纯物质的角度来定义自我，而是要从象记忆这样的比物质形式更高一层的心理的层面来寻找自我。我们这里就不再继续讨论万一哪一天科学发展到了可以把几个人的大脑拼在一块进行移植的情况下如何定义自我的问题了。

可是，一旦我们把注意力从自我的物质基础转移到自我的心理特征的时候，我们很快就会发现与其它一些心理特质相比起来，记忆并非是自我的唯一心理表现，因为我们心目中的自我并非完全被动地记录过去，而是具有强烈的主动的意愿特征（实际上，自我中的记忆本身就可以把我们对自我的认识带向更高一层）。与记忆相比较，我们会发现人类的欲望恐怕更能代表自我，其中求生的欲望恐怕会被认为是最能代表我们的自我的了。

可是，我们稍微仔细地反省一下我们的欲望就不难发现，包括求生的欲望本身在内的欲望并非总是与我们的切身利益相一致的，也就是说在利益这一层次上，欲望有可能是违背了自我的根本利益的。当然，在很多情况下，这种违背可以归为知识的欠缺，而我们并不能把知识作为判断自我的根本条件；但是，当我们认识到了欲望与自我的利益之间的不一致性之后，可以通过主观的力量来克制自己的欲望这一点却明确地表明了欲望本身不是自我。前面提到过中国的老子甚至还指出有时候要有不怕死的劲头才是真正求得生存的最佳手段；当然，不怕死这一点本身也并非在任何时候都有利于自我的利益，但是当我们意识到在某些情况下象老子所指出的那样不怕死才有更多的生存机会之后可以有意识地克服自己的求生的欲望来置之死地而后生这一点本身却表明了求生的欲望并不代表自我。

经历过或正在经历着人生的一些艰难的磨练的人恐怕都能在克制自己的各种欲望的时候很明显地感受到一个平时注意不到的自我在自己的内心中进行操盘。我们知道，克服欲望的真正难度不在于心理上的难度，而在于心理作用下的生理的反应所带来的难度。比如，美食在前你要想克制自己的食欲有可能会引起胃部的不适感及其它的一些症状。再比如当一个人要发怒而压抑下去的时候，他同样可能会引起而引起一些生理或病理上的临床的症状。所以，当一个人在自己的理智的作用下刻意克服自己的心理欲望及由此而引起的生理上的不适的时候，他可能会很清楚地感到有一超乎了心理与生理的自我在操盘。另一方面，由于这个自我的操盘，人们还可以有意识地调节自己的心理和生理。比如，当美食在前而不能去吃的时候，一个人如果把眼前的美食想象成对自己的身体有害（诸如被老鼠爬过或加了很多化学试剂）的东西，那么他的食欲就会自然地减少很多；当一个要发怒的时候，如果他能找到一个高兴的理由，那么他的怒气也会自然地消除很多。这种自己可以通过与自己玩游戏来对付自己的心理的可能性表明一个人包括欲望在内的心理并非是他的根本的自我的表现。

在所有的欲望中通常最容易被认为是自我的统一体但实际上是最能暴露出人的自我与心理不一致的恐怕就是思维的欲望。思维的欲望及其效果可以从两个方面来凸现出心理与自我的不一致：一方面当一个人想要进行某项积极的思维（比如下棋，或在战争中斗智）的时候，经常会觉得自己的思维并不那么随心所欲；而另一方面则是当一个人不想要进行思维的时候会发现他根本无法让他的思维完全停止下来。由于在多数人的心目中思维几乎就等同于自我的存在，对这种思维与意愿相悖的认识可能是最能让一个深切地感受到自我其实是比心理学所研究的对象更高一级的存在。

由于自古至今，各种形式的心理学是人们在非超自然的前提下认识人类的智能活动的唯一途径，因此自我的超心理的特征很容易使得很多人接受灵魂的说法或甚至将之作为对于灵魂的存在的哲学依据。当然，持一元论信仰的唯物主义者并不会因此而接受灵魂的说法。过去一个来世纪里他们认为最能证明一元论观点的是对于大脑部位的行为功能的发现，即某些在战争中大脑受伤的人会失去相应于受伤部位的一些行为功能。但是，在二元论者看来这并不能提供否认灵魂存在的严格的逻辑依据。这是因为前面已经提到过二元论者并不否认自我对于肉体基础的依赖性；既然承认在正常的活体里灵魂需要通过肉体的机能来发挥效用，那么等这肉体被破坏了之后，其机能出现异常也就没有什么奇怪的了。在这一点上对于二元论者来说的问题是不能提供灵魂如何通过肉体发挥机能的描述，但是一元论者也同样无法提供可以否认这一点的细节证据。另一方面，一元论者也根本无法根据现有的大脑部位行为功能或包括核磁共振研究在内的任何认知科学的结果来解释我前面提到的自我的超心理的现象。当然，他们可以从哲学的层次来把这里所提到的超出心理之外的自我看成是系统的比心理更高一级的一种自我意识的表现。可是，目前来说他们也只能将这种说法停留在思辨性的假想的阶段，因为人类对系统动力学的认识距离能够推出一个高层次的自我意识（如果确实有这样的系统的特性存在的话）来还差十万八千里。不过，他们仍然有一个很有力的武器可以帮助他们对所有他们所不相信的进行反驳，那就是：科学现在还解释不了的总有一天能解释得了。

既然不同信仰的人对于灵魂的说法有完全不同的看法，我这里也无意就这个问题展开更多的讨论。不过上述对于自我的讨论并非是纯理论性的探讨，而是对于个人的身心操练可以提供实际的指导。这是因为上诉讨论中所得出的自我的超心理的特征是不受一元论还是二元论的信仰的影响的，而对于这一特征的认识可以在现实生活中帮助人们更有效地进行心理意志的操练。

到此为止我们所讨论的是一个人内在的自我，也可以称为狭义的自我。下面我们再来简单地看一下广义的自我，即外在的自我的问题。

外在的自我有两个意思，第一个意思是明显独立于主体却被主体视为自己的一部分的自我。这包括主体所爱所关心的至亲好友，主体的财产事业，主体所在的社会团体阶层种族国家等等。很显然，这一个自我的意思具有相当的相对性。当两兄弟一致对外的时候，他们会把彼此都看成是自己的一部分，但是当两兄弟相争的时候，彼此就不再是自己了。另一方面，人们还常常会把主体自身之外的存在看得比自身还重要。

外在的自我的第二个意思是主体在他人眼中的自我。其实，我们每个人在他人眼中的感觉与我们自己对自我的外在表现的感觉之间总会有一定的落差。彼此之间越不了解的人所产生的落差越大。我曾写过一篇博客短文《自己》来专门讨论这个问题。。。。。。