2014/3/4

我的妈妈生她的孩子的时候很年轻，26岁的时候就有了5个孩子。

现在80岁的妈妈总是唠叨，说过年的时候熬夜给几个孩子做过布鞋，我也隐约记得有这么回事儿。

布鞋从大类上说有两种，一种是布棉鞋，相对应的就是布单鞋。也许是觉得棉鞋可穿的季节太少，也许是简单些，我记得妈妈做的是布单鞋，布底和布夹面。

记得大年初一穿起妈妈做的布单鞋，是我4岁左右。

那是刚做好的一双花面单布鞋，鞋面是橘红色的花配淡乳白色的底，花占五分之四。

妈妈手工纳的鞋底似乎不会打弯，硬邦邦的。刚穿的时候，脚塞在里面行走时不舒服，是被捆绑在一个木头板子上的感觉。

“丫头穿花鞋真好看！”似乎边上是妈妈的声音。

“小丫头，崴豆崴，清早起来穿花鞋。”爸爸笑着唱的儿歌犹在耳畔。

“丫头，漂亮吧？”不知谁在问。

“嗯，就是好硬”。我怯怯的声音。

接下来记得出去玩，脚冻得生痛。

妈妈是单位诊所的医生，工作非常认真，每年都可以见到她的“先进工作者”的大照片和爸爸一起挂在他们单位的橱窗里。晚上也经常有人急忙慌张地来敲我家的门窗，她总是二话不说，赶紧起身去看病人。

也许是5个孩子让她忙不过来，真正记事后，我们的鞋都是买的，没有穿过妈妈做的鞋。我们每个成长期的孩子大约每年可以得到一双鞋，球鞋或塑料底布鞋，随便挑一个。为了四季都能穿，我们当然都不会去挑棉鞋。

我们所住城市的冬天虽然不如北方漫长，但是那时候也十分寒冷，常见硕大的冰凌挂在房檐下，光滑如镜的冰冻路面和积雪的千姿百态 。

和很多邻居家的孩子一样，我们家里的几个孩子脚上都长了冻疮，因我运动少，冻伤最重。

那冻疮开始时只是一些红红的肿块，到了晚上躲在被窝里的时候，非常痒。接下去冻，它的表面就会变成蓝紫色，皮一碰就掉了。当你轻轻触摸时，表面甚至感觉不到疼痛，只是靠近骨头的地方隐痛。

冻坏的地方，如果没有足够保暖，下一年一定复发，“疮去疮回来”。大概因为新长好的皮肉太嫩了吧。

约在12岁的一个春节前，我脚上冻疮又发的不轻。不知为啥事我去了妈妈的诊所，因护疼走路有点瘸，妈妈发现了我脚上的冻疮。她看见我蓝紫色的大片冻坏的脚后跟后，非常吃惊和心疼，拿镊子用消毒棉球轻轻一擦，蓝紫色的皮全掉了。我的脚被上了药，裹了纱布。回到家里，妈妈又一转身不知从哪里找出了一双爸爸的旧棉鞋，套在了我的脚上。

一个春节我都穿着这双大棉鞋。

那软软的，宽松的大棉鞋的温暖至今还我还能感受到，有来自妈妈的温暖啊！

那时，我们住的院子里有些人家里老奶奶都还活着，她们都会女红，加之文革期间，有些大人也不上班了，所以我见到了她们纳鞋底，做鞋。

于是，12岁的一个秋日，我决定自己学着做鞋。