和平的麻雀：伊拉克诗人优赛福

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　傅正明

以流浪漢之王自況

日益接近地獄之門的伊拉克，有彪炳史冊的悠久歷史，境內的幼發拉底河和底格里斯河兩河流域，是世界四大文明古國之一的發祥地。古老的巴比倫王國和亞述帝國在這裡興衰起落。今日伊拉克，是否會慘遭巴比倫和亞述一樣衰落的命撸吭谶@裡，讓我們聆聽一位伊拉克現代詩人的吟唱和預言。

我稱為「和平的麻雀」的這位詩人薩迪‧優賽福（Saadi Youssef, 1934-），十七歲開始寫作，詩文著作頗豐，由Khaled Mattawa譯為英文的詩集《沒有字母表沒有面貌：優賽福詩選》（Without An Alphabet, Without A face:Selected Poems of Saadi Youssef, Graywolf Press 2005）集作者四十多年的佳作。

像許多伊拉克知識分子一樣，1979年薩達姆掌權之後，作為詩人和左翼政治活動家的優賽福立即逃離祖國，浪跡於中東鄰國、前南斯拉夫、法國和英國。流亡的優賽福，以前伊斯蘭文明的阿拉伯詩人伊姆魯（Imru Ul-Qais）自況。伊姆魯原本是一位離經叛道的王子，被父王驅逐後成為沙漠上「流浪漢之王」。1986年，優賽福在流亡塞浦路斯途中，想起千百年前走在同一條路上的前輩詩人，寫了〈感謝你伊姆魯〉一詩，詩人遙想伊姆魯當年面臨的困境和戰亂：「苔藓爬满家園／箭矢撒滿海洋」，可是，伊姆魯卻以詩的韻律宣講和平：

獻給一片無花果樹林的和平
獻給一片黑暗的和平
獻給一只把自己的血藏在潮濕睡眠中的貝殼的和平
獻給一片廢墟的和平

對「鑄劍為犁」和平理想的認同

當然，詩人是以創造性的藝術意境來表達和平理念的。在優賽福的畫筆下：

雲彩如白堊的群山凝聚
一隻麻雀飛過頭頂
抵達教堂尖塔
在望眼的盡頭……

在伊斯蘭文明興起之前，除了原始泛神論之外，猶太教和基督教早在公元一世紀就包圍了阿拉伯半島。一隻麻雀抵達教堂尖塔這一意境，似乎暗示了詩人對基督教「鑄劍為犁」的和平理想的認同。

與此同時，詩人對穆斯林頗有微詞。他的〈庫法〉（1993）一詩，以伊拉克古城庫法（轄今日聖城納杰夫）為題材。詩人認為，自從穆罕默德創立伊斯蘭教以來，伊拉克人似乎以一把利劍斬斷了與外部世界的聯繫，數百年間沒有多少建樹。「我們除了清真寺、城牆／和阿里的茅屋之外／什麼也沒有建造」，阿里是穆罕默德的堂弟，後娶穆罕默德之女為妻，被什葉派尊為領袖，建阿里清真寺朝拜。1991年，反薩達姆政府的起義者在阿里清真寺內負隅頑抗，結果，薩達姆軍隊以生化武器殺戮叛軍，同時損毀了聖地。詩中「阿里的茅屋」，當指富麗堂皇的阿里清真寺，它似乎既可以解讀為詩人對一派穆斯林聖地的貶抑，也可以解讀為對根本不把聖地放在眼裡的薩達姆的暗諷。

不起眼的麻雀，是反戰的優賽福常用的意象，有和平鴿的象徵意味。在〈麻雀〉（1981）一詩中，詩人看見一隻麻雀飛到細長的玉米稈上，「這隻麻雀自己清潔自己」，另一隻麻雀飛來，玉米稈微微彎曲，第三隻麻雀飛來，玉米稈彎成了一把弓──領會這樣的詩情畫意，這把弓在我眼裡成了三隻麻雀集體製造的一件奇妙的和平武器。詩的抒情主人公感到有一千隻麻雀在他的襯衣下面震顫……

認同美國文化　 但譴責美軍行徑

依照優賽福的詩學觀，「感覺是詩之波瀾的鵠的……因為感覺是詩的接收器。……觀念是人與宇宙的關係回歸自發的原鄉的產物」。詩人所說的「宇宙」不僅僅指大自然，因為他強調詩人與現實生活的密切關係。這方面的代表作是他針對美國發動伊拉克戰爭所寫的〈美國，美國〉一詩。詩人把政治眼光和美學眼光融合起來。從詩中可以看出，詩人認同的美國文化，有以牛仔褲為代表的現代生活風格，以史蒂文森、馬克‧吐溫、惠特曼為代表的英美文學，以爵士樂和影星瑪麗蓮‧夢露為代表的美國藝術，以林肯為代表的美國民主政治和自由理念。但是，伊拉克人畢竟不可能被美國同化。詩人質問道：難道伊拉克人因此就活該被幻影戰鬥機狂轟爛炸，推回到石器時代的蠻荒之中？接著，詩人直接向美國致辭：

美國：

讓我們來交換禮物……
拿掉你模範監獄的藍圖
給我們鄉村家園。
拿掉你傳教的書本
給我們寫詛咒你的詩歌的紙張
拿掉你沒有的
還給我們原有的
拿掉你的星條旗
給我們那些星辰
拿掉「阿富汗聖戰者」的鬍子
給我們惠特曼的鬍子翻飛的蝴蝶
拿掉薩達姆
給我們林肯

……

在這裡，詩人暗示並譴責了美軍在伊拉克監獄虐囚的行徑，以及英美對「阿富汗聖戰者」長期支持的錯誤政策。詩中最值得玩味的，也許是「拿掉薩達姆／給我們林肯」這兩行。詩人懂得戰爭與和平的悖論，在一定程度上肯定了推翻薩達姆政權的武力，但是，他沉痛地感到，伊拉克平民為此付出了太大的代價。詩人在〈一個幻象〉（1997）中所描繪的黑色畫面，此刻更真切地展示在我們眼前：

這個伊拉克將抵達墓地的盡頭
它將掩埋自己的兒子或暴尸於野
一代又一代
它將饒恕它的獨裁者……
它將不再是曾經擁有這個名字的伊拉克
那裡的雲雀不再歌唱
那就走吧———假如你願意———走過漫長時光
那就籲請吧———假如你願意———
籲請寰宇之內所有的天使
所有的魔鬼
籲請亞述帝國的神牛
籲請翱翔的長生鳥……
籲請所有這一切
透過夢魘的煙霧
觀察奇蹟從熏香的流雲背後
浮現

籲請魔鬼重回魔瓶中去

在這裡，值得注意的是在〈美國，美國〉一詩中同樣出現過的神牛的意象。阿拉伯人崇拜的神牛，象徵著宇宙生化創造的力量和大地的豐饒。它並不一定是雄性公牛，有時被視為雌雄同體或無性別的牛。在亞述藝術遺產中，不難見到人頭牛身並且插上翅膀的神牛形象。阿拉伯哲學認為，善與惡、神與魔並非截然對立的兩極，而是可以互相轉化的。因此，神牛也可能是魔牛。在亞述的雕塑中，常見的一個形象，是一個國王一手拽住牛角一手以刀刃刺破牛肚的造型。據藝術史家的分析，其象徵意味，在於激發人們以理性克服衝動，以心智戰勝原欲，把人的「內魔」轉化為神力。這與自我淨化的麻雀的意象是一致的，因此，詩人同時籲請天使和魔鬼，就是希望借重世界上善良而正義的力量，借重人的內在的神性戰勝外在的邪惡和自身的「內魔」。用《天方夜譚》中的那個著名的漁夫與魔瓶的故事來說，詩人在籲請那個從魔瓶中鑽出來的魔鬼重新回到魔瓶中去。這個魔鬼，原本是打撈到魔瓶的漁夫由於無知而把它放出來的，甚至可以視為漁夫自身的「他我」（alter ego）。面對吃人的魔鬼，漁夫要自救，需要的是智慧而不是暴力。在伊拉克首都巴格達街頭，豎立著漁夫和魔瓶的塑像。它應當像優賽福的詩句一樣，成為伊拉克人的警策。

優賽福的詩歌，就是這樣寓醒世鐘聲於日常的質樸，寓鴻鵠之志於平凡的麻雀。正如一位伊拉克批評家所說的那樣，從優賽福創造的詩美和和諧中，我們可以發現巴比倫史詩《吉爾伽美什》中的英雄國王的偉大品格。

　　　　　　　　　　　　　　《聯合報》，2007年8月2日