2016-12-07 時代書屋
 艾軒（圖左）與父親艾青
1
談起艾青，大家想起可能是那首《我愛這土地》為什麼我的眼裡常含淚水？ 因為我對這土地愛得深沉……但是對於自己的兒子，艾青卻沒有那麼喜愛，兒子要喝牛奶，父親當面摔杯，誰能料到，一個對自己的國家和民族充滿無限深情的詩人，卻對自己的孩子卻冷漠無情？父親把兒子當做感情失敗經歷的一座“標誌性建築”，而兒子乾脆稱自己是父親避孕失敗的意外產物。
艾青
艾軒和艾青只生活了七八年，後來就沒有再多來往。艾軒說：他們覺得我是個多餘的孩子。我上頭有姐姐和哥哥，他們已經夠受累的了。我出生時正值解放戰爭，共產黨和國民黨在拉鋸戰，1949年初，我父母跟着各自的單位先走了，是部隊的保育院把我從河北深縣小李莊帶進北京。進城以後，漸漸長大。從小就住校，住幼兒園，住學校。我對幼兒園的生活感覺特別好，比在家裡好多了。
前為艾青，後右為艾青夫人高瑛
1954年艾青與韋嫈（yīng）離婚，艾軒就跟着父親，後來父親又娶了高瑛可是他們老是打架，艾軒的日子就更不好過了。很難想象艾青怎么半夜“哐哐哐”北屋就打起來了。屋裡燈都黑了，有人喊救命，跑進去一看，頭破血流的。他倆好的時候特別好，打的時候又特別狠。這種狀態下，艾軒的日子過得很恐怖。在“文革”時期艾青是全國的頂級右派，也就是反革命分子。從小耳邊就聽見別人老在議論，艾軒知道“艾青”是不太好的一個詞兒。
凝神冰原
2
艾軒和他的父親艾青一樣喜歡詩，平時也寫詩，但是比較晦澀，寫給自己看的，艾軒說：我的詩不敢給父親看，也沒有這樣的機會，我跟我父親，從小到大沒有深談過一次。但我想，他其實有很多話要跟我談。因為他看了我的畫，應該知道，兒子畫成這樣，比他當年在法國畫得好多了。
鄉村晨曲
暴風雪掃過凍原
後來艾軒在美國做展覽，展覽後出的畫冊艾青也看了，還留着，看着畫冊他還哭。艾軒說：他還找來認識我的人遞話兒，讓我去看他。他對我後來有些認識。小時候對我不好，很愧疚。但我始終沒有機會與他交流。他也是一樣。否則他為什麼哭呢。他一看這個孩子出息了，怎麼畫出這樣的畫來，這些畫裡邊蘊含着什麼東西，他應該是很想知道的。
暴風撼動窗格
從狼谷來的孩子
3
艾軒從小就開始接觸藝術，1963 年考到中央美術學院附中，文革的開始，中斷了艾軒繼續深造的機會，他來到西藏軍區的一個農場服役，1973 年開始轉到成都軍區做駐軍畫家，當時艾軒奉命去畫紅軍長征的路線，一共去了二十幾趟，在這個過程中與當地的山川、百姓結下了深厚的感情，他被一種絕對的蒼涼、絕對的艱難和絕對的頑強所震撼。
枯草在寒風中搖曳
蒲公英在荒野飄散
在強大的自然面前，人非常脆弱。尤其是那些女孩兒，因為自然環境太惡劣，她們美好的那一面極其短暫，比城市裡的人保持稚嫩和青春要困難得多。不斷的曝曬，暴風雪一來“哐”地打在臉上。所以，畫裡的人物難免有些無奈、孤獨，充滿了對未來不可知，對命運不可判斷的哀愁。
靜靜的凍土
午夜下過薄薄的雪
這樣畫畫的時候不能按照蘇派的冷暖關係排列，比如臉上的藍色、冷光，可能是情緒化的。然後你再往裡面深入。深入的過程就不好用言語表達了。可是觀眾想聽的，就是“你怎麼深入的呀”？有的人說，“我深入不了”，或者“我一深入就髒”，或者說：“我一畫藍色就突兀了，不協調”，這就看個人的修煉程度。需要長期的、堅持不懈的探索。
陌生人
歌聲離我遠去
4
艾軒每年都要到四川的藏區充電，那裡還有原汁原味的淳樸的藏風，他要到那裡去尋找他的故事，他的感覺。有時，他並不畫什麼，整天地坐在高原的荒野里，去體味人與自然的關係和心態，無奈而孤獨的心態和感受，他把自己也融入了那雪域的高原，融入了藏民的靈魂。他的畫不是簡單地對西藏生活和風情的描述和再現，而是表達他個人的感覺和對川藏地區人民命運的感受，人與自然的關係。
荒原雪後
聖山
他的畫，讓看畫的人心裡都咯噔一下，然後是發自肺腑的感動和喜歡，而無論觀畫的人是否是懂畫的人，因為他的畫深入了人的靈魂深處，而人的心靈是相通的，對美的感受是一致的。在不可一世的寂寂荒原的雪地和青藏高原的灼灼陽光下，或站或臥或坐着艾軒的藏區人物，其中那副被馮小剛以2072萬拍下的素描版《聖山》，更能讓人感覺生命微如螞蟻，敬畏之情不加掩飾地傾瀉而出。
凍土悄然無聲
大荒原
艾軒的畫面上，人物堅如磐石，一點沒有微小的感覺，映着藍色天光的女孩臉龐，亂發隨寒風飄舞，紫中帶灰，亞綠色的藏袍包裹着那年輕的生命，藏民族所特有的那種，對他們世代所居住的高原之堅毅的神采，對逝去的追求和對未來的懷想，都從那女孩子的大大的，沒有任何虛飾和矯情的眼睛裡。
有人從荒原來
沒有聲音的荒原
5
在艾軒看來，寫實油畫的發展分為三個階段。第一個階段是“法派”，即徐悲鴻、李鐵夫、顏文梁那一代人。他們正好趕上當時的立體主義等風潮，但是西方藝術的精神他們都沒學會。回到國內以後，由於中國的色彩有自己的一套，所以他們的油畫越畫越土。沒有冷暖，沒有顏色。
池塘
建國以後，很多人俄羅斯去學油畫。他們大概把蘇聯基本的內功學到手了，但高級的創作技巧，比如列賓、謝諾夫的手法還是沒學着。回到國內畫的油畫又成土油畫了。這批人以羅工柳為代表，他們畫的油畫，代表寫實油畫的第二代。在色彩方面把中國油畫向前推進了一步，但在造型上最好的東西沒拿回來。
暴風雪刮了一夜
牧歌
現在就是第三代人。第三代人是最“兇惡”的。這一代人都是學院訓練出來的，受過蘇派的薰陶，學的是契斯恰科夫教學體系，同時又採納世界各國優秀藝術品的影響。像劉小東畫的《白胖子》、《燒耗子》，何多苓最開始畫的《春風已經甦醒》和《青春》。這些人都是百花齊放，很豐富。單從寫實的角度來說，也比前輩們在整體上要厲害得多。
雪原在夢的邊緣
人是複雜的多面體，美也具有多樣性，畫風與畫家的性格和世界觀並非完全一致。就我個人而言，我始終喜歡一種感覺――憂鬱。我甚至陶醉在一種憂鬱的情懷中。也許有天會影響我樂觀的面對生活，但是我相信人性的美好。中國畫家還根本“夠不着”技術含量極高的西方大師，我們的感悟、基本功能力、技巧，都是中國畫家不了解的。太難了。所以中國畫家想畫好油畫，還有很長的一段路要走。”
 輕冷的空氣
風吹動了她的發梢
|
