第一章回家

1985年5月的某一天，我們一家從廣州啟程回上海，我之所以能夠牢記這個日子，是因為那是我第一次坐飛機。

等飛機快要降落到虹橋機場的時候，我透過舷窗往下看，只見大地灰濛濛的一片，幾乎什麼色彩也看不到，心裡便涼了半截。放眼望去，目光所及之處儘是灰色調，房子是灰色的，樹木是灰色的，就連空氣好像也是灰色的。沒有了陽光的直射，所有的景物都失去了應有的色彩。這就是80年代的上海，一座灰不溜秋的工業大城市。

這時上海人的生活，不僅沒有什麼色彩，也沒什麼樂趣，更沒有好吃的。每天早上我睜開眼，再也看不見皮蛋粥，當然也沒了菠蘿包，更沒有腸粉，擺在面前的只有泡飯加鹹菜。每天去上學的路上，我會經過一個菜場，只不過那裡的早餐除了大餅饅頭就是油條豆漿，有點讓人吊不起胃口。小餛飩雖然還不錯，但是裡面的肉只有筷頭兒那麼一點大，不仔細看還以為全是蔥。

因為吃不到什麼好吃的，我感到很失落，於是開始懷念廣州的早餐和早茶，更想念騎樓下的豬肉腸粉，牛肉米粉，以至於覺得連牛肉米粉店旁邊的那個臭哄哄的公共廁所都是好的。

那個時候，廣州是改革開放的前沿城市，活力四射，而同時期的上海卻仍然以傳統工業為主，顯得有點落後和土氣。我於是又開始責怪我老爸：上海一點兒也不先進啊，我們回來幹嘛呀？瞧，瑩瑩他們一家就留在了廣州，多好啊！老爸瞪了我一眼說，小駒頭懂什麼！爺爺奶奶外公外婆都在，我們總得要回來！

對於這一點我還是贊同的，因為從內心來說，我也喜歡跟親人們在一起。罷了罷了，古人都說了：好事古難全！

說起來，我們家不能算正宗的上海人，最多只能算是上海鄉下人。我小時候在鄉下長大，接着就去廣州城了，所以對上海城基本沒有什麼印象。只記得小時候有一次去南市區走訪一位親戚，然後還去了城隍廟吃小籠包。我依稀那皮薄如紙的小籠包被咬破皮的那一剎那，鮮美的湯汁湧入嘴裡的好味道。我之所以能記得這位親戚，恐怕還是因為這小籠包的緣故。

那位親戚，實際上是我爸爸的表妹，也就是我的堂姑。堂姑的家簡直小的不能再小了：一家三口再加上老人，擠在一個10平方米左右的房間。堂姑家住在南市區老城區的一個老式弄堂里，那條弄堂住着數不清多少戶的人家。這些人家共用煤衛，各家的自來水槽全部集中在天井裡面，有些人家還會在水龍頭上做個盒子上個鎖，省得有人偷着用。在80年代的上海，人均住房面積只有4平方米左右，而我堂姑家比人均面積還小一點，應該屬於困難戶。不過，雖說是困難戶，可人家是城裡人，那時流行的一句話說“寧要浦西一張床，不要浦東一套房”，可見城裡戶口有多珍貴。不過，若干年後，堂姨卻被拆遷到了浦東，用10個平米換了三套新公房，人卻還是城裡人，真是極划算的。但即便這樣，堂姨卻依舊懷念老弄堂里的日子，感嘆搬家後連搓麻將都找不到人，老早那些弄堂里的麻將搭子，現在都作鳥獸散了，一年半載才能見一回面兒。特別是退休後，她整天兒的坐在客廳里寬大沙發上，乾巴巴的看着狗血電視連續劇節目，覺得一點意思也沒有。

由於我老爸是有軍銜的，所以轉業後一回到上海，就分得了兩居室的新公房，南北朝向，廚房很小還得兼做飯廳，衛生間好像只有1平方米左右，沒有浴缸只能淋浴。我問老爸怎麼沒客廳啊？他瞪了我一眼說，這條件跟周圍的比比已經算好的了好伐！

老爸總喜歡瞪眼兒，他就是不知道如何心平氣和的對小孩講話。

我家住在一樓，一樓有個小院子，但這沒有啥用，被我媽媽全鋪上水泥，我見隔壁人家有種花的，還有種菜的，就問老媽你為啥不種些什麼？她回答說：沒時間。

我不喜歡住一樓，要知道上海的天氣不怎麼好，很潮濕，特別到了夏天，悶熱之極，尤其是一樓，在沒有風的時候，簡直讓人感到透不過氣來。我於是又開始懷念在廣州住三樓的日子，懷念在陽台那一頭兒可以看馬路對面的風景，還有透過客廳那一頭兒的窗戶，可以看大院裡露天電影場的大片兒，連票都不用買。