第一章回家

1985年5月的某一天，我们一家从广州启程回上海，我之所以能够牢记这个日子，是因为那是我第一次坐飞机。

等飞机快要降落到虹桥机场的时候，我透过舷窗往下看，只见大地灰蒙蒙的一片，几乎什么色彩也看不到，心里便凉了半截。放眼望去，目光所及之处尽是灰色调，房子是灰色的，树木是灰色的，就连空气好像也是灰色的。没有了阳光的直射，所有的景物都失去了应有的色彩。这就是80年代的上海，一座灰不溜秋的工业大城市。

这时上海人的生活，不仅没有什么色彩，也没什么乐趣，更没有好吃的。每天早上我睁开眼，再也看不见皮蛋粥，当然也没了菠萝包，更没有肠粉，摆在面前的只有泡饭加咸菜。每天去上学的路上，我会经过一个菜场，只不过那里的早餐除了大饼馒头就是油条豆浆，有点让人吊不起胃口。小馄饨虽然还不错，但是里面的肉只有筷头儿那么一点大，不仔细看还以为全是葱。

因为吃不到什么好吃的，我感到很失落，于是开始怀念广州的早餐和早茶，更想念骑楼下的猪肉肠粉，牛肉米粉，以至于觉得连牛肉米粉店旁边的那个臭哄哄的公共厕所都是好的。

那个时候，广州是改革开放的前沿城市，活力四射，而同时期的上海却仍然以传统工业为主，显得有点落后和土气。我于是又开始责怪我老爸：上海一点儿也不先进啊，我们回来干嘛呀？瞧，莹莹他们一家就留在了广州，多好啊！老爸瞪了我一眼说，小驹头懂什么！爷爷奶奶外公外婆都在，我们总得要回来！

对于这一点我还是赞同的，因为从内心来说，我也喜欢跟亲人们在一起。罢了罢了，古人都说了：好事古难全！

说起来，我们家不能算正宗的上海人，最多只能算是上海乡下人。我小时候在乡下长大，接着就去广州城了，所以对上海城基本没有什么印象。只记得小时候有一次去南市区走访一位亲戚，然后还去了城隍庙吃小笼包。我依稀那皮薄如纸的小笼包被咬破皮的那一刹那，鲜美的汤汁涌入嘴里的好味道。我之所以能记得这位亲戚，恐怕还是因为这小笼包的缘故。

那位亲戚，实际上是我爸爸的表妹，也就是我的堂姑。堂姑的家简直小的不能再小了：一家三口再加上老人，挤在一个10平方米左右的房间。堂姑家住在南市区老城区的一个老式弄堂里，那条弄堂住着数不清多少户的人家。这些人家共用煤卫，各家的自来水槽全部集中在天井里面，有些人家还会在水龙头上做个盒子上个锁，省得有人偷着用。在80年代的上海，人均住房面积只有4平方米左右，而我堂姑家比人均面积还小一点，应该属于困难户。不过，虽说是困难户，可人家是城里人，那时流行的一句话说“宁要浦西一张床，不要浦东一套房”，可见城里户口有多珍贵。不过，若干年后，堂姨却被拆迁到了浦东，用10个平米换了三套新公房，人却还是城里人，真是极划算的。但即便这样，堂姨却依旧怀念老弄堂里的日子，感叹搬家后连搓麻将都找不到人，老早那些弄堂里的麻将搭子，现在都作鸟兽散了，一年半载才能见一回面儿。特别是退休后，她整天儿的坐在客厅里宽大沙发上，干巴巴的看着狗血电视连续剧节目，觉得一点意思也没有。

由于我老爸是有军衔的，所以转业后一回到上海，就分得了两居室的新公房，南北朝向，厨房很小还得兼做饭厅，卫生间好像只有1平方米左右，没有浴缸只能淋浴。我问老爸怎么没客厅啊？他瞪了我一眼说，这条件跟周围的比比已经算好的了好伐！

老爸总喜欢瞪眼儿，他就是不知道如何心平气和的对小孩讲话。

我家住在一楼，一楼有个小院子，但这没有啥用，被我妈妈全铺上水泥，我见隔壁人家有种花的，还有种菜的，就问老妈你为啥不种些什么？她回答说：没时间。

我不喜欢住一楼，要知道上海的天气不怎么好，很潮湿，特别到了夏天，闷热之极，尤其是一楼，在没有风的时候，简直让人感到透不过气来。我于是又开始怀念在广州住三楼的日子，怀念在阳台那一头儿可以看马路对面的风景，还有透过客厅那一头儿的窗户，可以看大院里露天电影场的大片儿，连票都不用买。