米家山啊米家山，这件事上你是“小人物”了哈！
作者|阿达 朋友圈里竞相转发这么一个帖子，题目叫做《为高老师鼓掌！》。 这“高老师”何许人也？是曾经大名鼎鼎的导演米家山的母校老师。 那么米家山又是什么人呢？年轻人可能有所不知，有点年纪的都知道他拍过不少好电影，最有名的是《顽主》。 还有一个“有名”的事：他是著名影星潘虹的前老公。关于他们为何离婚的种种，资料很多，这儿就不八卦了，本文对八卦没兴趣。 那就再说回《为高老师鼓掌！》的帖子，它说的是啥事呢？ 帖子曰，成都树德中学（9中）语文老师高宝智老师“昨日谈”——在“文革”中动手打人的学生渴望回校拜见老师、当面道歉的事。 这“回校拜见老师、当面道歉”的打人学生，就是米家山，米导。 高老师说，“我活了88岁了，我始终没有想明白，没有想清楚，在文革中那些被我们当儿女一样爱护的学生，会在一夜之间变成了魔鬼，变成了残暴的打手來打我们，出手之狠，打得之重，那可是拳打脚踢皮带抽啊，把我们朝死里打哦！我一直就想不明白，前几天我们师生还在一起谈笑风生，才过了一天就把我们打得个半死不活。我那时也才四十多岁，也算是挨过来了，挺过来了。我也一直在思考我们平时对学生多年的教育的效果在哪里？手在天安门上一挥，我们的学生娃儿就变成了魔鬼。” 又说，“前不久，当年我的学生，也是当年9中红卫兵的头目，也是当年把我们打得又稳又准又狠的，后来成了电影导演的，他爸当过成都市长的米家山，给树德中学写了信，对他当年残暴的打人行为深表歉意，他想回到学校，对当年他打过的老师们当面道歉。” 于是乎，“树德中学领导为此专门召集了我们几位还健在的、当年挨他打的老师开了一个会来征求我们的意见：是见，还是不见？对米家山的道歉是接受，还是不接受？” 高老师说了自己的态度：“我在会上明确表示：1、米家山也年龄大了，能对自己当年野蛮暴行有所认识是好事情。 2、不接受他的道歉。 3、不见他。4、文革是国家和民族的巨大灾难，要道歉，首先要从大人物开始，你米家山当年打得好欢，现在要来道歉，你算老几哦！小人物！” 帖子评曰：88岁的高老师昨日谈到这事，一气呵成。我听得认真，将她的谈话都记住了。 帖子的主人还介绍说，高宝智老师是树德中学前教务主任，语文教研室主任，也是清末一个探花的后代。 “探花的后代”啥的咱就不探讨了，无非是说高老师的浩然之气乃得之真传。这我信，不过我倒是从高老师的这段话里，读出多种意味—— 意味之一：通达。高老师其实是不想面对这个尴尬场面，接受道歉不好，不接受道歉也不好。与其尴尬，不如不见。她想的是大事：“手在天安门上一挥，我们的学生娃儿就变成了魔鬼。”——她不太在乎某个学生的具体道歉，更在乎其间的“深奥原因”。 意味之二：心疼。不知诸位是否读出这层意味，反正我是读出来了。一句“米家山也年龄大了，能对自己当年野蛮暴行有所认识是好事情”——透露出隐隐的心疼。当然她绝对不肯承认隐藏深处的这丝心疼，但她决绝的“不见面”，其实也是想在避免自己尴尬的同时，不让米家山尴尬。 意味之三：深刻。“文革是国家和民族的巨大灾难，要道歉，首先要从大人物开始”——这是大气磅礴的宣示之言，是振聋发聩的警醒之言。实质性的“否定文革”应该是“顶层行为”和“国家行为”，这才具有重大意义；“底层行为”和“个体行为”再诚恳再密集，也意义不大，高老师要的是“顶层”和“国家”！ 高老师最后那句话，我看了是五味杂陈：“你米家山当年打得好欢，现在要来道歉，你算老几哦！小人物！”——从正面看，是“我不原谅！岂能那么容易就原谅！”从侧面看，是“道歉也轮不到你，你不够资格！”从反面看，是“这件大事上你只是个小人物，省省吧，都别尴尬了！” 换一种表达，大概就是：我不恨你，但也不想原谅你，轻易的道歉和原谅，一切就太“轻”了。 高老师情感杂糅理性的这番话，信息量很大，感情很丰富，情绪很微妙，反思很深刻，意味很深长，如果只是简单地解读成“高老师拒绝米家山，嫌他小人物，算老几！”那就可惜了。 所以啊，《为高老师鼓掌》，不是鼓“来劲、过瘾”的掌，而是鼓“深刻、警醒”的掌。全民应该形成基本共识：要彻底否定文革、反思文革，光靠“文革50周年”之际人民日报的社论是不够的，还得落实到可感可见的“国家行为”—— 诚如高老师所言：“要道歉，首先要从大人物开始。”小人物只能代表个体，大人物才能代表国家。只有大人物发出明确的“道歉”声音，这一页才有可能尘埃落定。德国前总理勃兰特曾经有过在犹太隔离区起义纪念碑前的“华沙之跪”，俄国现总统普京也有过“卡廷纪念碑前的单膝跪地”。他们的膝盖不是他们个人的，跪下的是一个巨大的象征。 当然，真诚的道歉和忏悔不是只有下跪一途，但是爱与恨都需要明确表达。形式之重要，只须看看仪式之重要，仪式的背后，是一种世人面前的庄重承诺——对于一场民族灾难，国家有责任宣示：永不重演！ 当众人开始惶恐地警惕“文革再现”时，这场“仪式宣示”已然绕不过去。一个政权必须秉持明确的价值观，切忌从众声喧哗中捞取“可资利用的民意”。专制不是暴君的专利，也有暴民的份额——暴民是文革的温床，“学生娃儿变魔鬼”为何一夜间就完成了，如果不从根子上铲除文革毒瘤，癌症依然会肆虐。 我想，《为高老师鼓掌！》之所以被疯转，定是大伙从各个角度读出了深意。 同时希望米家山不要失望，你想用道歉救赎自己的灵魂，大伙是理解的，不过你得明白，再诚恳的道歉也抹不去曾经的伤害。更不要误解高老师，她没能让你了却这桩心事，并不是“不给面子”那么简单，而是心疼你保护你。其实当你表达了那个意愿时，老师们就已经内心宽慰了。可是他们不能轻易地说出“原谅”二字，因为对“文革”这桩重大事情而言，他们也是小人物。 小人物的道歉和小人物的原谅当然也很动人，可是对于大局而言，还是“然并卵”。此前在北京八中已经发生过这一幕，那些高干子弟光圈闪烁，吸引媒介，然而这样的“个体行为”并没撬动“国家行为”。所以高老师的“拒绝表演”是非常明智的，她念兹在兹的，不是“米家山的道歉”，而是“大人物的道歉”。 道歉不是向高老师这样的个体，而是向人民向族群。当那句声振寰宇的道歉之词传来时，高老师们就一并受用了。 [Scream][Cry]
|
