米家山啊米家山，這件事上你是“小人物”了哈！
作者|阿達 朋友圈裡競相轉發這麼一個帖子，題目叫做《為高老師鼓掌！》。 這“高老師”何許人也？是曾經大名鼎鼎的導演米家山的母校老師。 那麼米家山又是什麼人呢？年輕人可能有所不知，有點年紀的都知道他拍過不少好電影，最有名的是《頑主》。 還有一個“有名”的事：他是著名影星潘虹的前老公。關於他們為何離婚的種種，資料很多，這兒就不八卦了，本文對八卦沒興趣。 那就再說回《為高老師鼓掌！》的帖子，它說的是啥事呢？ 帖子曰，成都樹德中學（9中）語文老師高寶智老師“昨日談”——在“文革”中動手打人的學生渴望回校拜見老師、當面道歉的事。 這“回校拜見老師、當面道歉”的打人學生，就是米家山，米導。 高老師說，“我活了88歲了，我始終沒有想明白，沒有想清楚，在文革中那些被我們當兒女一樣愛護的學生，會在一夜之間變成了魔鬼，變成了殘暴的打手來打我們，出手之狠，打得之重，那可是拳打腳踢皮帶抽啊，把我們朝死里打哦！我一直就想不明白，前幾天我們師生還在一起談笑風生，才過了一天就把我們打得個半死不活。我那時也才四十多歲，也算是挨過來了，挺過來了。我也一直在思考我們平時對學生多年的教育的效果在哪裡？手在天安門上一揮，我們的學生娃兒就變成了魔鬼。” 又說，“前不久，當年我的學生，也是當年9中紅衛兵的頭目，也是當年把我們打得又穩又准又狠的，後來成了電影導演的，他爸當過成都市長的米家山，給樹德中學寫了信，對他當年殘暴的打人行為深表歉意，他想回到學校，對當年他打過的老師們當面道歉。” 於是乎，“樹德中學領導為此專門召集了我們幾位還健在的、當年挨他打的老師開了一個會來徵求我們的意見：是見，還是不見？對米家山的道歉是接受，還是不接受？” 高老師說了自己的態度：“我在會上明確表示：1、米家山也年齡大了，能對自己當年野蠻暴行有所認識是好事情。 2、不接受他的道歉。 3、不見他。4、文革是國家和民族的巨大災難，要道歉，首先要從大人物開始，你米家山當年打得好歡，現在要來道歉，你算老幾哦！小人物！” 帖子評曰：88歲的高老師昨日談到這事，一氣呵成。我聽得認真，將她的談話都記住了。 帖子的主人還介紹說，高寶智老師是樹德中學前教務主任，語文教研室主任，也是清末一個探花的後代。 “探花的後代”啥的咱就不探討了，無非是說高老師的浩然之氣乃得之真傳。這我信，不過我倒是從高老師的這段話里，讀出多種意味—— 意味之一：通達。高老師其實是不想面對這個尷尬場面，接受道歉不好，不接受道歉也不好。與其尷尬，不如不見。她想的是大事：“手在天安門上一揮，我們的學生娃兒就變成了魔鬼。”——她不太在乎某個學生的具體道歉，更在乎其間的“深奧原因”。 意味之二：心疼。不知諸位是否讀出這層意味，反正我是讀出來了。一句“米家山也年齡大了，能對自己當年野蠻暴行有所認識是好事情”——透露出隱隱的心疼。當然她絕對不肯承認隱藏深處的這絲心疼，但她決絕的“不見面”，其實也是想在避免自己尷尬的同時，不讓米家山尷尬。 意味之三：深刻。“文革是國家和民族的巨大災難，要道歉，首先要從大人物開始”——這是大氣磅礴的宣示之言，是振聾發聵的警醒之言。實質性的“否定文革”應該是“頂層行為”和“國家行為”，這才具有重大意義；“底層行為”和“個體行為”再誠懇再密集，也意義不大，高老師要的是“頂層”和“國家”！ 高老師最後那句話，我看了是五味雜陳：“你米家山當年打得好歡，現在要來道歉，你算老幾哦！小人物！”——從正面看，是“我不原諒！豈能那麼容易就原諒！”從側面看，是“道歉也輪不到你，你不夠資格！”從反面看，是“這件大事上你只是個小人物，省省吧，都別尷尬了！” 換一種表達，大概就是：我不恨你，但也不想原諒你，輕易的道歉和原諒，一切就太“輕”了。 高老師情感雜糅理性的這番話，信息量很大，感情很豐富，情緒很微妙，反思很深刻，意味很深長，如果只是簡單地解讀成“高老師拒絕米家山，嫌他小人物，算老幾！”那就可惜了。 所以啊，《為高老師鼓掌》，不是鼓“來勁、過癮”的掌，而是鼓“深刻、警醒”的掌。全民應該形成基本共識：要徹底否定文革、反思文革，光靠“文革50周年”之際人民日報的社論是不夠的，還得落實到可感可見的“國家行為”—— 誠如高老師所言：“要道歉，首先要從大人物開始。”小人物只能代表個體，大人物才能代表國家。只有大人物發出明確的“道歉”聲音，這一頁才有可能塵埃落定。德國前總理勃蘭特曾經有過在猶太隔離區起義紀念碑前的“華沙之跪”，俄國現總統普京也有過“卡廷紀念碑前的單膝跪地”。他們的膝蓋不是他們個人的，跪下的是一個巨大的象徵。 當然，真誠的道歉和懺悔不是只有下跪一途，但是愛與恨都需要明確表達。形式之重要，只須看看儀式之重要，儀式的背後，是一種世人面前的莊重承諾——對於一場民族災難，國家有責任宣示：永不重演！ 當眾人開始惶恐地警惕“文革再現”時，這場“儀式宣示”已然繞不過去。一個政權必須秉持明確的價值觀，切忌從眾聲喧譁中撈取“可資利用的民意”。專制不是暴君的專利，也有暴民的份額——暴民是文革的溫床，“學生娃兒變魔鬼”為何一夜間就完成了，如果不從根子上剷除文革毒瘤，癌症依然會肆虐。 我想，《為高老師鼓掌！》之所以被瘋轉，定是大夥從各個角度讀出了深意。 同時希望米家山不要失望，你想用道歉救贖自己的靈魂，大夥是理解的，不過你得明白，再誠懇的道歉也抹不去曾經的傷害。更不要誤解高老師，她沒能讓你了卻這樁心事，並不是“不給面子”那麼簡單，而是心疼你保護你。其實當你表達了那個意願時，老師們就已經內心寬慰了。可是他們不能輕易地說出“原諒”二字，因為對“文革”這樁重大事情而言，他們也是小人物。 小人物的道歉和小人物的原諒當然也很動人，可是對於大局而言，還是“然並卵”。此前在北京八中已經發生過這一幕，那些高乾子弟光圈閃爍，吸引媒介，然而這樣的“個體行為”並沒撬動“國家行為”。所以高老師的“拒絕表演”是非常明智的，她念茲在茲的，不是“米家山的道歉”，而是“大人物的道歉”。 道歉不是向高老師這樣的個體，而是向人民向族群。當那句聲振寰宇的道歉之詞傳來時，高老師們就一併受用了。 [Scream][Cry]
|
