梁羽生：一個地主兒子的移民傷心史。
2017-09-01 怒獅之聲備用號 
梁羽生在廣西老家
千萬別回家，不但救不了你父親，還可能搭上小命
------
“笑看雲霄飄一羽，曾經滄海概平生”。
在澳大利亞悉尼的麥考利公園的公墓中，一塊墓碑上刻着上面這句話。墓碑之下，安息着華人武俠大師梁羽生的英魂。
梁羽生，代表作《白髮魔女傳》、《七劍下天山》、《萍蹤俠影》
金庸、古龍、梁羽生，這三位武俠巨星曾經給我們編織過太多的武俠夢，古龍的小說以奇譎詭異獨樹一幟，為人處世也放任瀟灑，相比之下，金庸和梁羽生更多的將家國歷史這樣的大主題融入武俠小說之中，顯得更加淳厚。之所以如此，是因為金庸和梁羽生都有着沉痛的家國記憶。
金庸的父親查樞卿是地主，因為階級原因被殺了，梁羽生的父親陳信玉也是地主，同樣因為階級原因被殺了。
那是運動的1950年，剛從嶺南大學畢業的梁羽生，那時候還叫做陳文統，他因為收到家信，說父親被人誣告下獄，讓他速回。剛回到廣西老家，他的一位同學攔住了正在趕路的他，告訴他：“現在農村到處都在開展運動，你回去不單救不了父親，只怕自身都難保”。
梁羽生聽了這話，星夜逃到香港，不久，他的父親在運動中被殺害。從此之後，梁羽生移民香港幾十年，直到改革開放之後，才重新踏上大陸的土地。
“殺父之仇、階級鬥爭”，這樣的情結後來在梁羽生的小說中常常出現。比如《白髮魔女》的男主角卓一航，一開篇就收到父親被人誣陷致死的噩耗。
對不起，我們殺錯人了 ------
儘管運動早已結束，但很多平反卻常常一拖就是十幾年。在梁羽生的父親被殺30多年之後，他老家蒙山縣的政府，忽然覺得這小縣城出了梁羽生這樣的大名人，一定要利用好，好好做做宣傳。於是寫信給香港的梁羽生，邀請他回故鄉看看，有什麼要求可以提。
梁羽生只有一個要求，平反。
於是蒙山縣這才跑去重查當年的案子，宣布梁羽生的父親陳信玉是被冤枉的——我們殺錯了人，對不起，你回來吧！
1987年，在梁羽生半路回家逃往香港之後的整整37年，他終於“回來了”，終於踏上了故鄉廣西蒙山的土地。
在蒙山，迎接他的是鮮花掌聲、電視台全程跟蹤報道、領導們的親切慰問，好一副“衣錦還鄉”的熱鬧景象。也許只有當面對父親靈位的時候，他才會細細品味這37年時光，恍如隔世的憂傷。
也是在這一年，梁羽生離開了容納成就了他的香港，移民到了更遠的澳大利亞。
正如他小說《七劍下天山》開篇的那首詞“把劍悽然望，無處招歸舟”。在他折返逃去香港的那一刻起，就註定了無法再回到故鄉，永遠做一個心靈的浪子。
團結起來向前看 ------
梁羽生的父親陳信玉，是一位受過良好教育的愛國鄉紳。在抗日戰爭期間，他組織過鄉團，保護過一批逃難前來的文化名人，可以說，他是中國民間最後一批保留着“士大夫”情懷的鄉紳。
就是這樣一個人，怎麼也不會想到，那些平時滿臉和氣笑容，純樸靦腆的鄉民，那些當初自己幫助過的鄉民們，有一天會變得面目全非。他怎麼也不會想到，自己辛苦積攢下的家業，竟成為了飛來橫禍的元兇。
在被押上刑場的那一刻，他的內心是何等悲涼？他會不會想到30多年後自己將平反？會不會想到自己的兒子，將面臨怎樣的命運？會不會想到，如果不是兒子的一杆筆名滿天下，他的名字將如同塵埃散盡，不會有人再提起。
和梁羽生“同病相憐”的金庸，在1981年和鄧小平在會面時，談到其父查樞卿的冤案，鄧說：“團結起來向前看”。金庸說：“人入黃泉不能復生，算了吧”。
鄧小平和金庸
梁羽生在收到父親被平反的信件之後，也說：“先父一事終獲平反，埋於心中幾十年的死結終於解開了。”
武俠小說里的“快意恩仇”永遠只是成人童話，現實總是太多的無奈和妥協。
“笑看雲霄飄一羽，曾經滄海概平生”。梁羽生幾十年來經歷的，是“滄海桑田”的變遷，僅僅幾十年，如今的我們已經很難去想象那些殘酷的鬥爭。
“團結起來向前看”，不是叫我們忘記過去，而是永遠銘記，不要再犯相同的錯誤，這樣才能團結，才能夠一直向前。
延伸閱讀
梁羽生《七劍下天山》的主人公，其實來自一部革命經典
一位機智的學生發現了梁羽生《七劍下天山》的“秘密”…… 凌未風·易蘭珠·牛虻 文|梁羽生 約半月前，我收到一封署名“柳青”的讀者的來信，他是某中學的學生，沒有什麼多餘的錢買書，《七劍下天山》的單行本是在書店裡看完的。他很熱心，看完之後，寫信來給我提了許多意見。 我很歡喜像他這樣的讀者。我讀中學的時候，也常常到書店“揩油”，好多部名著都是這樣站着看完的。他怕我笑他，其實，正相反，我還把他引為同調呢！《七劍》第三集出版時，我一定會送一本給他的。 當然，我更感謝他的意見。他看出凌未風（《七劍》中的一個主要人物）是牛虻的化身，因此很為擔心，怕凌未風也會像牛虻一樣，以英勇的犧牲而結束。他提出了許多理由，認為凌未風不應該死，並希望我預先告訴他凌未風的結局。 我很喜歡《牛虻》這本書，這本書是愛爾蘭女作家伏尼契的處女作，也是她最成功的一部作品。寫的是十九世紀意大利愛國志士的活動，刻畫出了一個非常剛強的英雄形象。 那時我正寫完《草莽龍蛇傳》，在計劃着寫第三部武俠小說。《牛虻》的“俠氣”深深感動了我，一個思想突然湧現：為什麼不寫一部“中國的《牛虻》”呢？ 吸收外國文學的影響，利用或模擬某一名著的情節和結構，在其他創作中是常有的事，號稱“俄羅斯詩歌之父”的普希金的許多作品就是模擬拜倫和莎士比亞的。以中國的作家為例，曹禺的《雷雨》深受希臘悲劇的影響，那是人盡皆知的事；劇作家袁俊（即張駿祥）的《萬世師表》中的主角林桐，更是模擬Goodbye Mr. Chips（也譯作《萬世師表》）中Chips的形象而寫出來的；他的另一部劇作《山城故事》，開首的情節也和女作家簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》相類，同是寫一個“王老五”到一個小地方後，怎樣受少女們的包圍的。在吸收外國文學的影響上，最應該注意的是：不能單純地“移植”，中外的國情不同，社會生活和人物思想都有很大的差別，因此在利用它們的某些情節時，還是要經過自己的“創造”，否則就要變成“非驢非馬”了。 在寫《七劍下天山》時，我曾深深考慮過這個問題，因此我雖然利用了《牛虻》的某些情節，但在人物的創造和故事的發展上，卻是和《牛虻》完全兩樣的。（凌未風會不會死，現在不能預告，可以預告的是，他的結局絕不會和《牛虻》相同。） 《牛虻》之所以能令人心弦激動，我想是因為在牛虻的身上，集中了許多方面的“衝突”。文學評論家勃蘭兌斯（Brandes）說過一句名言：“沒有衝突，就沒有悲劇。”我想這句話也可以引用到文學創作來。這“衝突”或者是政治信仰的衝突，或者是愛情與理想的衝突，而由於這些不能調和的衝突，就爆發了驚心動魄的悲劇。 在《牛虻》這本書中，牛虻是一個神父的私生子，在政治上是和他對立的，這樣就一方面包含了信仰的衝突，一方面又包含了倫理的衝突。另外牛虻和他的愛人瓊瑪之間，更包含着錯綜複雜的矛盾，其中有政治的誤會，有愛情的妒忌，有吉卜賽女郎的插入，有瓊瑪的另一個追求者的失望等待等。正因為在牛虻的身上集中了這麼多“衝突”，因此這個悲劇就特別令人呼吸緊張。 可是若把《牛虻》的情節單純“移植”過來卻是不行的，舉一個最簡單的例子，在西方國家，宗教的權力和政治的權力不但可以“分庭抗禮”，而且往往“教權”還處在“皇權”之上，因此《牛虻》之中的神父，才有那麼大的權力。若放在中國，那卻是不可能的事。在中國，宗教的權力是不能超越政治的權力的。 《七劍》是把牛虻分裂為二的，凌未風和易蘭珠都是牛虻的影子，在凌未風的身上，表現了牛虻和瓊瑪的矛盾；在易蘭珠的身上，則表現了牛虻和神父的衝突。不過在處理易蘭珠和王妃的矛盾時，卻又加插了多鐸和王妃之間的悲劇，以及易蘭珠對死去的父親的熱愛，使得情節更複雜化了。（在《牛虻》中，牛虻的母親所占的分量很輕，對牛虻也沒有什麼影響，但楊雲驄對易蘭珠則完全不同。） 可是正為了“牛虻”在《七劍》中分裂為二，因此悲劇衝突的力量就減弱了！這是《七劍》的一個缺點。另外，劉郁芳的形象也遠不如瓊瑪的突出，《牛虻》中的瓊瑪，是十九世紀意大利一個革命團體的靈魂，在政治上非常成熟。在十七世紀（《七劍》的時代）的中國，這樣的女子卻是不可能出現的。 武俠小說的新道路還在摸索中，《七劍》之接受西方文學的影響，也只是一個新的嘗試而已，更可能是一個失敗的嘗試。不過，新東西的成長並不是容易的，正如一個小孩子，要經過“幼稚”的階段，才能“成熟”。在這個摸索的階段，最需要別人的意見，正如小孩子之要人扶持一樣。因此我希望更多的讀者，不吝惜他們寶貴的意見。 一九五六年十月 選自《筆花六照》 來自：網絡 打賞隨意
閱讀 2259 34
|
