这是我的心病，怎么还没把看梵高画展的那篇文章写完。早在2012年春天，我就写下了文章的开头：

“这次我提前半天到了费城，神洲基督教会的布道会本来在23日下午4点开始，我22日傍晚5点半就到了。打算在第二天上午看看罗丹艺术馆，跟苏达世弟兄说了，他满口答应好，但不知道怎么转了几转，事情又成了看费城艺术馆，这也好，它据说是美国五大艺术馆之一，绝对值得上一上午。不久，苏兄又打来电话，说，准备带我看艺术馆的姐妹说，艺术馆正举行梵高画展，问我看不看？天哪，怎么能不看？太好了。又不久，苏兄又来电话了，说礼拜六的票全卖光了，但他们教会的陈伦茜姐妹（钢琴家）是艺术馆的会友，可以买到星期五晚上的票，你要不要看？

要！

下飞机，取行李，坐上段强弟兄的车，直奔费城艺术馆，吃饭的事情，就免了，我想多看一会儿梵高。

费城艺术馆的正面，远远地就看到了几个大字，梵高。一进艺术馆，直奔梵高展室，第一眼就看到了梵高送给高更的那幅名画——《向日葵》，多么厚重的向日葵，结满了果实，生命在成熟之中，我叹息，可惜，他们的友谊没有成熟。最近看到中世纪的修士对一段圣经的翻译，他们把住在爱里，就是住在神里面。。。。。。”

忘记为什么了，文章到此嘎然而止，停在那了，一停就是两年半，今天才接上。

那次我进去后，先匆匆把梵高所有的画看了一遍，从他画的鞋子，一直到展厅里他最后的一张画——《盛开的杏花》——（Almond Blossom，1890，73.5 cm x 92cm）。站在画前，我心静了，细细地看着一朵朵杏花，一个个花蕾，水蓝色，粉白色，几分钟前看梵高其他画作还激动不已的心，一点点地平息，整个心灵渐渐地进入安宁的境界中，泪花一时遮住了双眼。我看了很久。

后来看到梵高的一个故事。梵高过世半年左右，深深爱着哥哥的提奥也过世了。不久，提奥的妻子约翰娜发现了梵高写给提奥的大量信件，处于极度悲伤中约翰娜阅读了这些信件后告诉朋友说：“文森的信帮助我承受了生活中的无常，让我能够心平气和地接纳自己，让我体会到什么是‘安宁'，文森和提奥两个人都认为这是心灵的最高境界。从读信的那年冬天起，我虽然还是孤单，但是我找到了安宁。我开始了解，什么是’‘悲伤中的喜乐’。”（注1）安宁——由和谐而达到的完整统一和平安，这是心灵的最高境界，也是绘画的最高境界。

2014年12月23日上午10点多，我又一次站在了梵高的巨作——《盛开的杏花》前，这幅画就收藏在这里，阿姆斯特丹，梵高博物馆。四周几乎没有什么人，我看了又看，离开了，又回来，前后三次。每一次，都有跟第一次看到她的同样感觉——安宁。注视得越久，这安宁就愈加深厚。闭上眼睛祈祷，主啊，你就是平安，你就是安宁。

春日，水蓝色的天，静如不起一丝波澜的春水，八十多朵杏花开了。退后三米看，一片薄薄的粉白色柔嫩，如梦，似乎正是万物被造时的原初本色——纯洁，没被人的一丝邪恶所污染。走到前面，几乎能感到杏花的气息，淡淡的清香浸透心扉。每一朵杏花的颜色都不完全一样，这一朵白中透着淡粉，那一朵乳黄微微，又一朵，乳白色与水青色交融在一起。

整幅画面上，只有左下部树干上的两朵杏花是纯白色：这一朵五个花瓣正对着看画人；另一朵，三个花瓣侧立着。梵高还将这白色涂得厚了一点，让那纯净中沉淀着厚重，但又加了一点点旋转的波痕，它们似乎要飞。它们俩斜对着上面的三个花蕾，花蕾很小，一开始我都没有特别注意它们，但渐渐的，它们吸引了我，在整个这幅画中，只有在这三个花蕾上露出一点红，非常纯正的红色，像一棵小小的心，全部的生命，就由此而生。

这幅画是梵高1890年春天在圣雷米画的，他最心爱的弟弟提奥有了一个儿子，取名Vicent  Willem(文森特 威廉姆)。梵高知道了，非常开心，于是，他画了这幅杏花，作为贺礼送给自己的侄儿。杏花，这春天里最早开花的果树，它向人间预告新生命的开始。《盛开的杏花》就是象征着新生命。而那三个露出一点红的花蕾，正是新生命之心，火红的心。

梵高曾梦想成一个家，但这梦想被现实残酷地粉碎了。可以想象，当他听到提奥有了孩子是多么喜悦。他看到了新生命，看到了充满希望的未来。在凝视《盛开的杏花》时，我突然想起了一幅永远不会忘记的情景，我在产房中亲眼看到了儿子的诞生，并第一次把他轻轻地抱在怀里。我想起了十几年前和周主培牧师一起布道的一个夜晚，他带着大家用英文唱那首名曲：“因他活着”，并介绍背景说，1960年代末，美国社会混乱，充斥“上帝死了”的鼓噪，William J. Gaither和Gloria Gaither夫妇突然发觉妻子怀孕了。亲友们都觉得此时生子，不合时宜。但他们深信，虽然新生儿前程难测，但因主耶稣活着，生命就值得活下去。于是，1970年他们夫妇合写了这首名曲，第二段的歌词是：

How sweet to hold a newborn baby,  何等甜美，将新生儿抱在怀中
And feel the pride and joy he gives.  感受他带来的自豪和喜悦
But greater still the calm assurance,   但最得安慰的是我得到了确定的保证
This child can face uncertain days because He lives.  因他（耶稣）活着，这孩子可以面对不确定的未来。

Because He lives, I can face tomorrow。因他活着，我能面对明天
Because He lives, All fear is gone! 因他活着，所有的恐惧消失
Because I know He holds the future 因我深知，他掌管未来，
And life is worth the living just because He lives! 生命值得活下去，只因他活着。

梵高画《盛开的杏花》，也正是坚信生命值得活下去，因上帝活着，并将安宁赐给他的儿女。因此，一反以往绘画的狂放，浓烈，炽热的激情，也撇弃了厚厚的涂彩，《盛开的杏花》一片清淡雅致，一眼就能看出受到了日本版画的影响，但细看每一个花瓣，我似乎感受到了一点点的微风，每一个花瓣都是活的，没有一点呆滞，生命气息在流动，从上到下，向东，向南，向西，向北，向着高天。而含苞待放的花蕾，或三三两两，或四五六个，或一朵独占枝头，要生长的呼唤，在红红粉粉红白粉白的交织中流动。

多么纯洁的生命，用色彩写就的诗篇。谁能想到，梵高是带着巨大的伤痛在作画。就在画这幅巨作前，年初，他经受了更加猛烈的一次亢奋和精神错乱，大约在1890年2月20日，梵高致信威廉明娜说：“看一下我们的世界，当一个人开始画画的时候就开始哭泣了。乔托和安吉利柯在膝盖上画画，德拉克洛瓦充满了了悲伤和感受。。。几近微笑。。。他们似乎已经预感到了我们现在的无力、疾病和漂泊。”（注2）

但是梵高没有被苦难所征服，反而，他用色彩战胜了苦难，《杏花开了》这一片安宁，将人带入瞬间的永恒，永远对着人的心灵说话。尽管依旧有春寒，但梵高赞叹，“今天是一个真正的春日:嫩绿的麦田，远处是紫色的山丘，如此美丽，杏花已经恣意地开放了。”也就在这一天，他告诉母亲，他在为小侄儿作画：“我已提笔为他们的卧室画一幅画——蓝天下，一大束盛开的白色的杏花。” （注3 ）

第三次回到《盛开的杏花》前，我退到了两米后凝视着画面，那作为背景的水蓝色的天多么清纯，寥廓。不知道梵高是有意还是无意，他在画面的右下角和左上角，留了大块的空白，没有一物，只有纯净的天蓝，把我的心引向永恒。没有梵高惯用的漩涡，没有山岚起伏的色彩，连浓涂厚抹也舍弃了，只有无边的宁静，带着纯而又纯的天蓝水蓝向四周弥漫。

和谐，新生命的和谐，灵魂与肉体的抗争，自然同人为的对立，万物与上帝的分离，全都被超越了，一切归于和好，这和好凝聚在新生命中，一朵杏花就是一个新生命。

这美丽的和谐。

我想到了才信耶稣时心情的那一片宁静，单纯。一个人祷告，刚刚用儿语说出一个字：“爸”，眼中就涌满了泪水。我知道我有家了，不再流浪了。天父的爱，是我永远的家园。“爸”，“阿爸父”，你是我的安宁。

离开梵高博物馆后，我脑子里还是时而浮现出《盛开的杏花》的画面，在一朵朵杏花中，我体会到了梵高体会到的安宁：与自己和好，与他人和好，与自然和好，与上帝和好。梵高一定熟知保罗的这句话：“一切都是出于上帝；他借着基督使我们与他和好。”（林后5：18）

我又一次次祷告，主啊，你是平安。

注释：

注1，转引自临风 著《绘画大师的心灵世界》第 285页

注2, 注3,《梵高艺术书简》 梵高著，张恒 翟维纳 译，新星出版社，2010年版,第384页，第385页。

局部

梵高同期画的一些开花的果树。

本组照片均下载自梵高博物馆