▲吴家园子胡同草图

挨着他们是老赵家和老隋家两家，他们的房子都是朝南的，正房，临街的房后也都夹上了障子，里面有一小块地。他们两家也各有一个孩子是我的同班同学，也都是农民。 

大概是六一年，老赵家的榆树障子长出嫩芽了，我们去摘下了吃。赵婶把我们驱逐了。现在看来是对的，他们家全都是农民，也正在挨饿，那些树芽很珍贵。并且很重要，但那时我们还不懂得个人财产的概念。

隋大叔好像是瓦匠。他们家与生大叔家是亲戚。他们家男的老大叫小祥子，老二叫小顺子，是我弟弟的同学，最小的有点痴呆，叫万仁。他们有个女儿隋秀芬是我多年的同学。多年以后，小顺子听说我当上了沈阳药学院团委书记，问我：“三哥，你的官有没有县长大？”他和我中学的几个朋友一样，都希望我回老家凤城当个县里的大官。

万仁时常到我们家里坐下，也不怎么说话，就那么坐着。你要是说：“万仁，你该回家了。”他就说：“不。”但一到隋婶喊他回家吃饭的时候，他就走了。还说：“范大娘，我走了。”而我妈则说：“没事你就来吧。”

万仁就又来了，他在家没事。

他们家养了一条狗。 

多年来，隋婶家的前院会种几棵博饽饽花，屋后的墙根底下种一排石竹子花。大概是六八年前后，我们家可以吃饱饭了，就跟隋大婶要了几棵石竹子花，种在了前院的窗户底下。以前舍不得那么一条地方种花，我们种几棵生菜。 

▲我们生产队的年轻人

老赵家和老隋家两家的背面，隔着土路，就是我们二小队的菜地了，一块小的，在我们大院东厢房后面；隔着通向小队部的土路，l另一块是大的，一直到绸厂的大墙边上，有三十亩菜地。用艺术一点的话来说，在这一大片菜地的边上，人烟就稀少了。

冬季里，二小队攒粪的大粪堆正对着老隋家的后院。

1972年年底，我还乡成为一个农民，队长生大叔给了我一个好活，就是拉大粪车，我从山东街的大道，拉车进了吴院胡同，一路上特别小心，别让大粪汤子溅出来，洒到道上。

遇到对面来人了，我都会说一声：“小心大粪车。”

拉到老隋家后面，我拐进通向二小队的小路，把粪车靠在粪堆边上，掀开粪车盖子，一勺一勺舀出粪水，泼到粪堆上。

有的上早班的纺织女工看到了，会掏出手绢，捂住鼻子，紧靠着老隋家的障子快步走过去。

我还是保持着干活的节奏，泼完了粪水，拉着空粪车，再去老爷庙。冬天早上，我拉着粪车，一来一回，要走三个回合。

老隋家旁边是老彭家一家，有个老大，精神出了问题，他曾经是我小学时的代课教师。后来发病了，爱唱歌。爱站在菜地边上唱G命歌曲，比如“我们走在大路上”。

老彭家斜对着老魏家一家，老魏家房子矮矮的，小小的。他们家从老到少，都是二小队的社员。但我从来没看到魏叔，也没有人提起过他。

魏老大参军了。多年后复原了，进了工厂。魏胜利是老二，挺积极的，后来也成了以农代干的乡镇干部，管林业。

魏胜利人长得帅，能讲，能唱歌，他还在小队干活时，就与刘秀娥恋爱了。秀娥不顾家里的坚决反对，同魏胜利结婚了。刘秀娥之所以坚持，是因为自己家成分不好，地主或富农，老魏家过去是贫农，现在还是。结婚几年后，他们两口子在老魏家的一间小房子旁边，又接了一间小房子。

他们在那里过日子，干活，打架，生孩子，进步。

老魏家对面，隔着土路，就是一小队的两块菜地了。两块地夹着一条土路，二十来米长，那里也住了几户人家。我的同学彭淑荣、姚丽华、马立平就住在那里。

姚丽华她父亲是县里广播局的，会写文章，我很佩服。

我们五大队书记许天增也住在那里。他是海军干部，退伍了，结婚了，媳妇是绸厂工人，小舅子跟他们一起过，小舅子是我们同学，他本来是市民，后来没有下乡，到我们二小队当社员了。

许天增大个子，将近一米九，仪表堂堂，口才极佳。有些怀才不遇。

▲凤城丝绸厂破败了。2008年拍摄

从老魏家再往前走不到六七十米就是吴园子胡同的东头了，隔着一条窄窄的土路，就是凤城丝绸二厂的大墙，还有一个球场。

顺着大墙走进绸厂上班，是我们县城里许多年轻人当时的梦想。

我从来没有梦想过。

我是农民。

从吴院胡同往东走，到通向二小队的小路时必须左拐，到队里干活。但一般我会抄近路，从我家后面顺着更小的路就到队里了，不用三分钟。

一九七四年秋，我十九岁了，作为“以农代干”的干部，被调到了凤城镇成为党委宣传委员。告别了拉大粪车，我骑着自行车出了吴园胡同，我不干活了。

我上班了。

▲爸爸妈妈和弟弟一家人

对吴家园子胡同的最后最深刻印象是一九九四年六月，我从美国回中国的探亲结束了，要带着儿子离开了老家。那天，老父亲病在了炕上。临别前，我让两岁多的儿子亲了爷爷一口。我还跟父亲说：“爸，再过两三年，我还会跟羊羊一起回来看你的。你就好好养病吧。”

父亲说：“好，好，好，爸等着你们。”

我抱着儿子离开了家门去火车站，天，正下着大暴雨，一生中第一次我脑子里闪过一个年头，爸，永别了。

果真如此。

那天我在大暴雨中泪流满面，快二十多年了，第一次告别父母时遇到这样大的雨。吴家园子胡同积满了水，小车一开起来，窗外水花四射。一切全都模糊了。

就在写这一情景时我突然意识到，我对吴家园子胡同的第一印象也是大雨。这前后隔了三十五年。

如今，吴家园子胡同虽然还在，但其实早就没了。

2021.7.15--27于美国家中

‍