前记：这是“琴棋书画”系列中“琴”的第四篇。由于一直到青年时代都没碰过琴，只好以“歌”代之。 
像我这样只有三音或者四音并且唱歌总是不着调的人，居然小小年纪没上戏校就会唱京剧了，这不能不说是G命样板戏大普及的伟大成就。当然啦，我还是天资太差，我们胡同有的小小孩才五六岁，就已经无师自通了好几个唱段。当然，这要归功于她们家里有收音机也就是戏匣子，而我们家只有小喇叭。 我是从十一岁开始会唱戏的，那年又G命了，是无产阶级的，是文化的。是破除了旧文化又立起来了新文化。样板戏就是新文化的样板，旗手亲手抓出来后又高高举起来的。 样板戏最初是八个。那时候广东话还不流行，不然，八、发，多好的数字。后来翻倍了，十六个样板，双倍的发。
从那年起，收音机里几乎天天播放革命样板戏，要是有电视的话，估计就该每天都演了。但我没看过电视，我们刘家大院里也没有一家有电视。其实，我们家连收音机（四大件之一）也没有。但“四清”运动之后，为了教育农民，上面拨款，每一家都安了一个小喇叭，我们家的安在里屋的门框子上，左上角。一到六点半，生产大队控制的小喇叭就开始广播了。第一首歌：“东方红”。我妈最关心的是天气预报，这可以看作阶级觉悟不高的表现。
我就是跟着小喇叭里学会了唱样板戏，这些戏前后播了将近十年，我就是不想会也几乎没有可能了。一开始的八个最样板，有《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《奇袭白虎团》，等等，后来还有《杜鹃山》、《钢琴伴唱红灯记》，等等。好神奇啊，那么大个黑家伙，居然发出了那么多的声音。
我爸有一点跟不上时代的步伐也就是脚步，他看不惯芭蕾舞剧《红色娘子军》，说：“怎么不好好走道，用脚尖走，谁见过这么走道的？”但我爸还是懂得分寸的，他这话是私下里说的，我也没有大义灭亲举报他的言论，因为这只能属于“落后言论”，不是“反动言论”。
我上学了，小学四年级了，思想要求进步，并且，积极地要求进步，上面说什么，我就听什么。 上面说了，要（听）看样板戏，学样板戏，唱样板戏，演样板戏。 除了演之外，我都照办了。不是我不想演，是因为我没有被选进我们凤城一中“MZD思想文艺宣传队”，这个队在我们文庙前的大殿上演了《白毛女》，张丽扮喜儿，朱金梁老师扮演喜儿她爹，要给喜儿扎头绳，红色的绳子。 他们演完后，我热烈鼓掌。但有点遗憾，就连群众演员也没有我，宣传队里有好几个群众。后来，那个大殿被拆掉了，他们就再也演不成了，这对我也是一点点的安慰。 梦想过，样板戏要是能合唱就好了，但不行，最多只能对唱，不能合唱。弄了这么多独唱的唱段，是不是有个人主义的嫌疑啊，我不敢多想。幸好，我们也合唱了许多歌——“语录歌”，起个头：“一、二、唱”！就唱了。
听了唱了十年的戏，渐渐地，戏里的思想塑造了我的思想。首先要分清谁是我们的敌人，谁是我们的朋友。这是G命的首要问题。样板戏很形象化，生动具体，帮助我认清了敌人，从地主、资本家，到蒋介石、国民党匪帮，还有国外的或从国外来的敌人，如日本鬼子、美帝和各国反动派，各国的也就是美国和日本。代表人物如下：座山雕、刁德一、胡传魁、鸠山、南霸天、黄世仁和他妈。还有王连举，他是一个叛徒。 用唱词记住敌人比较方便、印象深刻，比如《沙家浜》里最著名的唱段“智斗”，敌人之一：“刁德一到底有什么鬼花样”；敌人之二：（胡传魁）“这草包倒是一堵挡风的墙”，这都是阿庆嫂说， 阿庆嫂是地下组织的人，组织说的话叫组织结论。
更重要的是我知道了朋友是谁，准确地说，是我这个工人与贫农的后代明确了要效法什么英雄。这就是杨子荣、少剑波、郭建光、大春和他的对象白毛女、吴清华，柯湘，她的更特殊的名字叫D代表，还有那本不是一家人却成了一家人的三个人：李奶奶、李玉和、李铁梅。
道理是一样的，用台词加上动作及其画面，比较容易记住英雄。杨子荣拿鞭子那么一甩，“穿林海跨雪原气冲霄汉……”，太英雄了！吴清华把腿使劲往自己的后脑勺踢，这动作叫“倒踢紫金冠”，“打不死我就要跑”，又，“打不死的吴清华我还活在人间。”还有更厉害的，李铁梅，脖子一梗，举起红灯，挺胸，收腹，眼睛放火：“祖祖辈辈打下去，打不尽财狼绝不下战场！”…… 还有郭建光：“要学那泰山顶上一青松”，太巍然屹立了。以至于我八一年去泰山时，到了泰山顶上还特意看看有没有一青松，没看到。看到了一个庙，庙里有一个大石头，一群人围着石头举起了一根根细细的香。
那十年过去后，我基本上不再唱样板戏了。不过，偶尔为之，比如，九十年代初期，我偶尔会哼哼《杜鹃山》中雷刚的唱段：“怒火烧，热泪淌，我有罪，罪难偿，九江水洗不尽悔恨悲伤，悲伤撕裂我胸膛！……”
有时候，朋友怕我太孤单，请我吃饭喝酒，作乐时逼着我也像他们一样唱歌，独唱，我百千万不得已地只好唱起少年时熟悉的雷刚的另外一个唱段：“三起三落几经风浪，有多少好弟兄血染疆场……”，唱着唱着悲从心头起，那个就叫做“别有一份滋味在心头。” 完成于2021.8.9窗外秋雨潇潇
摄于芝加哥植物园
|
