树叶死了，落到地上。 一个多月前就开始了这个死亡过程，一场秋霜，一夜秋风，草坪上就落满了树叶，橡树的，丁香的，柳树的，枫树的，好多树的叶子都落了，有的还落到了一处，你压着我，我挨着你。是树，大概总是要落叶的，就连还绿着的松树，也落下了松针，黄褐色的，一层，围着松树根。 那些还挂在树上的残叶，也都老了，变色了，有的晃晃荡荡的，风再大一点就落了，随风飘荡，高一下，低一下，最后还是落到了地上，有的还被刮到了沟里，沾上了水和泥，脏兮兮的。
我赶紧清理落叶，一耙子一耙子地搂，搂成一堆后，又一堆，然后，装进大筐子里，扛起，走路，倒到路边上。周六，镇里来车收集各家堆在路边的叶子。最后它们会被粉碎，成为肥料，有机肥。 看着堆成小丘一样的落叶，我挺有成就感的，也算是让树叶死得其所了，最后还是肥田。但看看手机上的记录，我大吃一惊，怎么，就干了这么一点活，我竟走了这么一万多步，连后背都出汗了。
看来，平时重体力的活干太少了。 连续三个周五，都这么干力气活。
邻居家的树，叶子全掉光了。
但我家还有两棵树，还是满树叶子。
我知道，它们最后还是要落的，但现在还硬撑着，不过，怎么也不会撑得太久了。 就在今天下午，它们的叶子也开始掉了。
好奇怪，去年它们的叶子是彩色的，红色，褐色，紫红，都有，今年却几乎都成了褐色。找了半天，才发现三片红叶，还有些干。
明知道这两棵树不会说话，我还是忍不住问它们，该落了，别硬撑了，你们撑不了多久的。对不起，我不是盼你们早死，其实你们肯定是要死的，无法逃脱。 是死的时候了，就死吧，自己早早落下来，多好。连我收集时都会感谢你们，天不太冷，干活不冻手。我会好好安葬你们的，不能叫风把你们吹得到处都是。躺在别人家的草坪上，多丑啊，讨厌，不受欢迎。 你们不理我，非得等风，叫风吹下来有劲吗？ “沙沙”，“沙沙”，几片树叶落下来了。 怎么回事，没起风啊？ 正纳闷着，又有几片带着响声落下来了。顺着声音往树梢上看，几只麻雀正在树枝上，它们刚刚落下，又飞走了，还叽叽喳喳几句，估计是嫌我发神经。 二三十只麻雀落落起起，“沙沙”声，断断续续。 我乐了，第一次发现，加速秋叶归根的，原来不仅有霜与风，还有小麻雀，和其他的鸟儿。太好了，欢迎你们，小麻雀们，多来一点，有空就来，在树叶上使劲地蹦跶，帮它们早点落下来，我已经等不及要收拾它们了。 你们也知道，天，越来越冷了。 初稿于2017.12.3 2021.8.26 修订
|
