十多年前,我看到了梵高这个素描——PrayerBefore the Meal (“饭前祷告”),当时整个人就震住了。太有力量了,真可以说是惊心动魄,我站在画前久久无法离开。 一个老农民坐在一条长条凳子上,他低下了头,紧握着双手,正在作谢饭祷告。是感谢主赐下今日的晚餐吧?一定是这样的。 桌子上只有一个碗,连叉子和勺子都没有,碗里的豌豆正冒着热气,这就是他的全部食物。 屋子里只有他一个人。 一顶破旧的帽子放在桌旁的椅子上。 老人身上穿的衣服挺厚的,裤子像烟筒,鞋子像块木板。
这些年,我一直在询问梵高到底要表达的是什么? 直到六七年我买到了由张恒瞿维纳翻译的《梵·高艺术书简》一书。这部由新星出版社2010年出版的书到手后,我立即就读了。 “饭前祷告”作于1882年12月。 此前,1882年7月21日,梵高在给弟弟提奥的信中说:“我想用画作来触动一些人。……我想通过人物画或风景画表现的,不是什么多愁善感或忧郁,而是深刻的痛苦。……我依然希望通过作品来展示这么一个怪人、一个小人物内心深处蕴含的东西。”(见该书第112/113页) 这个东西是什么?1882年9月11日,梵高在写给提奥的信中说:“我有了用笔来刻画蕴含灵魂的事物的新希望。”(第129页) 在12月3日至18日写给提奥的信中,梵高亲自解说了“饭前祷告”这幅画。他说:“我的首要任务是全力画好素描。”又说,他画了两幅新的素描,一幅是一个正在读《圣经》的人,另一个是饭前祷告的人。“两幅素描无疑都带有你大概会称为古老情怀的味道,我认为后者最好,但两者相得益彰……我有意表现圣诞节和除夕的特殊感情……我本身可以全然与之共鸣,并信仰上帝,尽管方式或许改变了。”(见第143/144页)
在史蒂文·奈菲的大作《梵高传》(译林出版社2015年出版)中,作者揭示了梵高对圣诞节的“特殊感情“,他们写到:“对文森特,同样对狄更斯而言,救赎是所有圣诞故事的精髓。” 梵高特别喜欢阅读狄更斯最著名的名著——《圣诞颂歌》。
《圣诞颂歌》中有一段著名的话,是外甥对吝啬的舅舅说的:“我一直把圣诞看作是一个帮助别人、善待别人的日子。一年中只有这么一天男男女女可以彼此自由地敞开心扉……我认为对我来说圣诞节一直就是而且也将是美好的时刻。愿上帝保佑你。” 这些,让我看到了那个祈祷之人的灵魂中所蕴藏的新希望,那就是尽管生活中还有痛苦,但上帝还是眷顾了他,爱他。 于是,一个“孤苦的人”在饭前祷告。 是奥古斯丁说的吧:“祷告无非是爱而已。”
爱上帝,爱耶稣。 2019.9.11于芝加哥郊区
|