“有一种悲哀，无法言说”——最悲凉的世界名曲
范学德
一首歌曲能够成为名曲，就在于它在人内心中引起了深深的情感共鸣。无论这深情是亲情、友情还是爱情。 现代歌曲大都是诉说爱情的，唱到亲情已经很少了，而为友情高歌低吟的，则可以说是非常罕见。但这一首是例外，它就是音乐剧《悲惨世界》（Les Misérables）中的著名唱段：——“Empty chairs at empty tables” （“空空的椅子在空空的桌旁”），它被誉为最悲的世界名曲。 记不清是哪一年前了，当我实在无法言说时，我唯有听歌，再一次听这首歌，虽然距离我第一次听它已经过去很久了，但前奏一起，无尽悲伤就滚滚而来：“有一种悲哀，无法言说 ，有一种伤痛，永无休止。” 歌中那缓慢的速度，沉重的气息，将满腔哀痛一下接一下地砸进人心最深处，歌如泣，诉亦如泣，是泣血。 名曲之谓名曲，就在于它可以反复聆听。而随着阅历与感受力的加深，对歌曲的体验会更加深入。 迈克尔·鲍尔（Michael Ball） 在《悲惨世界》中扮演了马吕斯这个角色。 马吕斯是巴黎起义失败后的唯一幸存者，被冉阿让舍命救下来后，身体渐渐恢复。一日，他在恍惚中以为自己又来到了巴黎街头，来到了ABC咖啡馆，但他看到的却是人去楼空，只有“空空的椅子在空空的桌旁/朋友已逝，一去不复返 。” 1995年举办了音乐剧《悲惨世界》10周年演唱会，我认为它是历次演唱会以及电影中唱得最好的，绝对的经典。而迈克尔·鲍尔的演唱似乎也成了不可逾越的高峰。
这里是ABC咖啡馆。在这里，法兰西的热血儿郎曾奋笔疾书，放声高唱，歌唱自由，渴求解放，他们期待着明天，明天会诞生一个新世界。就像歌中所唱的那样：“在这里他们曾谈论革命/在这里他们曾点起火焰/在这里他们曾歌颂明天/但明天从未来临。” 明天在哪里？明天，你是什么样的？不，没有明天。明天死了。虽然已经听过许多遍了，但我再一次听迈克尔·鲍尔唱到“tomorrow never came（明天从未来临）”一句时，心还是凉透了。这是全曲的最低音，悲伤至极。 破碎，理想的破碎，与志同道合的朋友一同为之奋斗的理想破碎了，这，也许就是最深的悲痛。 如果这只是一首歌，如果这只是诉说一件往事，它不可能如此地震撼我。就在黄昏散步时，我还吟唱着这首歌，唱了将近一个钟头，野草与野花都挂满了水珠。小草弟弟，小花妹妹，你们也哭了吗。不，这不是一首歌，这是人的宿命，是历史的一次次结局。无数人渴望自由和幸福的明天，渴望了无数个时代，甚至为之而流血牺牲，但是，“明天从未来临！” 成梦！成幻。
马吕斯看到了“Phantom faces”（幻影般的脸庞），我也看到了。那是一张张什么样的脸？布满了鲜血？完全变形？彻底绝望，还是像土话说的，瘦得不成人样了！我说不好，我只听到迈克尔·鲍尔的高歌充满了悲情：“幻影般的脸庞在窗户上浮现，幻影般的身影在地板上摇荡。” 他看过朋友们的脸啊，那么英俊，洋溢着青春气息，无比单纯。他看过他们的身影，多么矫健，多么有力。而今，这一切都成了一片幻影，这叫人怎么能不心碎！ 回忆往事，青春，暮年，有多少人会说，朋友，我看过你脸上的笑容，如今，竟不敢相信自己亲眼看过的。
这是马吕斯的忏悔吗？它也是我的：“朋友啊，我的朋友，请宽恕我，你们已逝去，我却依旧苟活。” 什么是苟活？那是从小就患上了软骨病，从未曾挺直过自己的脊梁，没有自己的灵魂，没有自己的人格，也没有自己的思想与意志，甚至连自己的语言也没有。他们有的只是在权力与金钱面前屈膝。 历史怎么可能一再重演？又怎么可能一再提出同样的追问：“朋友啊，我的朋友，不要问我/你们的牺牲为了什么？”一个“For”字，迈克尔·鲍尔把这首歌推上了最后的高峰。那是最后的问题，也是最深刻的问题：“你们的牺牲为了什么？”或者说，“有什么值得人为此而献出生命？” 歌词作者没有答案，歌者也没有。听者有没有？笔者如我有没有呢？ 也许有一个答案，那是将近两千年前，一个完全无罪的人被钉死在十字架上。他舍弃自己的生命，为了把人从罪中拯救出来。 但罪（Sin）是什么？ 生是什么，死又是什么呢？ 初稿于2017年7月12日 2019.9.19 重写于芝加哥郊区 附录： Empty chairs at empty tables There's a grief that can't be spoken There's a pain goes on and on Empty chairs at empty tables Now my friends are dead and gone 有一种悲哀，无法言说 有一种伤痛，永无休止 空空的椅子在空空的桌旁 朋友已逝，一去不复返 Here they talked of revolution Here it was they lit the flame Here theysang about `tomorrow And tomorrownever came 在这里他们曾谈论革命 在这里他们曾点起火焰 在这里他们曾歌颂明天 但明天从未来临 From the table in the corner They could see a world reborn And they rose with voices ringing I can hear them now Thevery words that they had sung Becametheir last communion Onthe lonely barricade at dawn. 在这墙角的桌旁 他们展望一个新世界诞生 他们曾放声高歌 歌声至今仍在我耳畔回响 他们所唱的每一个字 都已成为他们的最后交往 就在破晓前孤寂的街垒上 Oh my friends, my friends forgive me That I live and you are gone There's a grief that can't be spoken There's a pain goes on and on 朋友啊，我的朋友，请宽恕我 你们已逝去，我却依旧苟活。 有一种悲哀，无法言说 有一种伤痛，永无休止 Phantom faces at the window Phantom shadows on the floor Empty chairs at empty tables Where my friends will meet no more 幻影般的脸庞在窗户上浮现 幻影般的身影在地板上摇荡 空空的椅子在空空的桌旁 我的朋友们再不能团聚一堂 Oh my friends, my friends, don't ask me What your sacrifice was for Empty chairs at empty tables Where my friends will sing no more 朋友啊，我的朋友，不要问我 你们的牺牲为的是什么？ 空空的椅子在空空的桌旁 我的朋友们再也无法歌唱。
|
