“不信任”，说来就来，美国要关微信了，难道是到了说再见的时候，这么快。但我还没有写完纪念梵高逝世130周年的文章。
写写梵高的自画像。
梵高特别看重肖像画，1890年2月20日，他在信中说：“我一直相信一个人是从画肖像画学会思考的。”（《艺术书简》384页）就在他离世前一个多月，6月5日，他说，画肖像是他的目标，他要“用我们富有热情的表现方式增强人物的个性。”（同上书，396） 梵高画了许多自画像。
Two Self-Portraits and Several Details, Drawing, Paris, 1886Van Gogh Museum, Amsterdam
（1887，芝加哥艺术馆）
将近三十年前来到美国芝加哥，终于，第一次有机会看大师的原作，我去了芝加哥艺术馆，在那里，我第一次看到了梵高的原作，第一印象就是梵高的自画像，1887年的作品。篇幅不大，却极具震撼力，让我不断思考，他是谁？这是一个什么样的灵魂？什么样的生命？ 从那以后，我多次到这里参观，包括带朋友一起欣赏，每一次我都会看这幅自画像，怎么也看不够，常看常新。这心，总是被感动。这次因写作查看维基百科全书的梵高词条，我非常开心地看到，这一幅自画像放在了第一位，就是梵高的标准照。 这些年，尽管在世界各地的艺术馆看了多幅梵高的自画像，但我最爱的还是芝加哥这一幅。算是我狭隘的地区观念吧。 芝加哥，是我在人生中居住时间最长的地方。 梵高说：“如果一个艺术家用自己的眼睛，而不是用他们的眼睛看世界，他们就称这个艺术家是疯子。”这还好些吧？要是说你是敌人，哈哈，哼哼，呵呵！ 这几天，一直翻阅《梵高传》，试图理解他的灵魂。我想到了几个词：安慰者、朝圣者、播种者。
Self-Portrait with Pipe, 1886Van Gogh Museum, Amsterdam
安慰者 显然没人比文森特更需要宗教的宽慰。从孩提时代起，基督在他心里不仅是一个受难者，更是一个抚慰者。悬挂在津德尔特牧师公馆的阿里·谢弗的《安慰者基督》一直被文森特奉若珍宝。这幅画再现了《圣经》中受难的圣洁片段（“我必须要治愈那些破碎的心”），成为了这个世纪最受欢迎的宗教形象。画上，光芒四射又满脸悲悯的基督以坐姿示人，身边围绕着被悲痛、压迫和绝望压垮，匍匐在地的信徒。他摊开双手，展示出基督五伤。那意味着：磨难让你更接近上帝。“……文森特则表示，忧郁堪比“真金”。(P120/1)
这是理解梵高的钥匙。 1876年梵高曾写下的《以赛亚书》中的一段话：上帝应允他的儿女：“你们必蒙抱在肋旁，摇弄在膝上。母亲怎样安慰儿子，我就照样安慰你们。” 梵高认为，艺术家的存在，就是为了“给予安慰或者创作一幅能提供更多安慰的画。“(P756) 
Self-Portrait with Dark Felt Hat, 1886Van Gogh Museum, Amsterdam
1877年6月10日早晨劳里劳德的布道对梵高影响很大，劳里劳德发现自然的美也是认识上帝的一种方式。能够捕捉这种美，并将之完美表达的人——作家、音乐家、艺术家——乃是上帝最信赖的使者。（P161） 对于传教事业和艺术工作的联姻，文森特有着比劳里劳德更为大胆的设想。在米勒、伦勃朗等艺术家的作品中与“牧师的工作和生活中”，文森特发现了“某种相似性”。(p162) 梵高认为，在浪漫主义的意象中，不仅诉说着失落的爱，更诉说着“上帝的爱”。它们同根同源——“都深深蕴藏于我们的灵魂中。” 艺术和宗教最终成为了文森特想象世界的两大源泉，给他带去抚慰和光明，将苦楚化作安慰，将忧愁化为快乐。他宣称：“这就是艺术的力量，让你欣喜，令你充实。”这就是看几篇经文，读一则安徒生童话，望一望“黄昏日光与绿叶嬉戏缠绵”的景致，往往就能让文森特潸然泪下的力量。（p163/4） 1879年，福音传道事业的彻底溃败让艺术成了文森特回应至高召唤的唯一途径。他很快便像在阿姆斯特丹时一样宣扬艺术与宗教的合一。“牧师和艺术家何尝不是在干同一件事，”他认为，“试着感受艺术品的精髓，品味大师的杰作，你会从中发现上帝。”“一切美好的事务都来源于上帝。”（P199）
1887
在文森特纷繁的视觉想象中总有一个影子。多年来对《圣经》的痴迷让这个影子深深镌刻在了他的大脑中：天使的形象。“想一想，天使从未离开过那些悲伤的人们。”…… 在文森特眼里，天使就是上帝的信使，时不时捎来上帝的慰藉：他们总悬停着，“悬停在我们周围，悬停在黯然心伤的人儿左右”。尽管信仰世界已被现代怀疑论和无神论侵蚀，尽管文森特胆大而迫切地臆造了一种“本真论”来抗衡父亲信奉的那套苛刻的信仰，但他对这些神迹的先兆，这些崇高的使者依然深信不疑。一直到他人生的尽头，他们仍然悬停在他的想象中，象征着他与这位从未赐予他眷顾的天父和解的最后希冀。在圣雷米精神病院，除了播种者、丝柏树和星夜，文森特还创作了圣光四射的大天使拉斐尔的画像。(P164/5)
1887
朝圣者 1874年和1875年冬天，梵高热切地追求信仰。托马斯·坎佩斯（金碧士）的《效法基督》成为他除了圣经之外最喜爱的书。金碧士认为，孤独是忠诚的徽章而非诅咒。所有真正的信徒们全都“在世上如陌生人一般地行走在朝圣之路上”，“他们都很乐意忍受流亡之苦
（p102）这些都对梵高影响至深。 10月，在巴黎，梵高与哈利·格拉德威尔成为室友。他们不仅合住一间公寓，而且还拥有共同的信仰。每个晚上，他们都会大声“从头到尾”朗读《圣经》。文森特说，周末他们会早出晚归，“访遍每间教堂”。（P103）
Self-Portrait as a Painter, December 1887 - February 1888
1876年，梵高在书店成为店员。他的室友格尔利茨写道：“绝对虔诚是他生活的宗旨。”……这一次，他更一门心思扑在了《圣经》上。“《圣经》给我带来抚慰，是我生活的支柱，”他这样告诉格尔利茨，“这是我读过的最美的书。”他重申了在蒙马特许下的诺言：“我会每日熟读，直到牢记在心。” 在家里，文森特会阅读《圣经》直到深夜，抄写经典的段落，并把它们背诵下来。多少个这样的夜里，他读着读着就昏睡过去，格尔利茨“第二天早上发现他的‘生命之书’还落在他的枕边”。据格尔利茨回忆，他的墙上挂满了一幅幅圣经故事的插图，多数是基督像，“四面墙都贴了个遍”。在每一幅画像上，他写了同样的题词：“似乎忧愁，却是常常快乐的。”（p137/8）
路，不论是在文森特的想象还是在他的日常生活中，都是一个永恒的意象。他成长的乡村布满了条条如铁轨一般笔直的小径，它们一直延伸到远方树木的尽头。 在文森特眼里，每条路都意味着一段旅程，每个旅人都是一个朝圣者。P115） 他极其喜欢·班扬的《天路历程》。（P116）
Self-portrait with Bandaged Ear, January 1889
Self-portrait with Bandaged Ear, Easel and Japanese Print, January 1889 从童年起，梵高就感受到了赞美诗的魔力。自从梵高1873年来到伦敦，他就痴迷于英国教堂里传出的“甜美的乐声”和“悦耳的唱词”，…… “他最喜欢管风琴和唱诗班。…..他还将一本颇受欢迎的赞美诗随身携带，爱不释手，随口就能报出自己喜爱的章节。（P 124） 我特别惊喜地看到，梵高最喜欢的赞美诗是《爱传福音》（Ilove te tell the story ），这也是我最喜欢的圣诗之一。副歌是这样的： “我爱传讲主福音，传讲那古老的福音，传讲耶稣爱罪人，传讲耶稣救恩。” 数十年后，当梵高写道，他希望他的画作“表达的是某种同音乐一样能够抚慰人心的东西……某种永恒的东西”时，这就是他的意旨所在。回顾文森特的成长历程，倘若要从中追寻即将震惊世界的新艺术的诞生迹象，那么不妨在这儿驻足聆听，聆听霍姆庭三楼的屋子里飘扬而出的赞美诗，体味其中深沉的情感、纯粹的诉求和不朽的追寻。（P125）
1888
播种者 当梵高着手开始新生活时，播种与收获的景象一直在他脑海中挥之不去。还在多德雷赫特时，他给提奥寄出的最后几封信里，有一封说到他想成为“世上的播种者”——“就像在地里播种麦子的农民一样”。（p147） 1879年 梵高自述：“我已经画过五次播种者，”他在9月写道，“但我还会再画，我对播种者的形象实在太着迷了。”（P 202 ） 文森特对提奥说：“我的内心从未改变……对于我所坚持、信仰和热爱的，我依然一味地坚持、信仰和热爱。获得安宁与抚慰依然是终极目的，寻求真理还是终极途径，伤痛也依然是获得救赎的终极情感。”……他发誓要在自己的作品中也找寻到“一种高尚、珍贵和更有福音色彩的气息”。(p
203 )
2020.8.6~7
|
