2014年12月23日上午9点，一进入梵高博物馆，我立即存包，匆匆看过一楼（博物馆标示为0层）展厅的多幅梵高自画像后，立即上了二楼（1层），大致看了迎面的几张画后，就在《吃土豆的人》的前面整个人被钉住了。
虽然在许多的梵高画册上看到过这幅名画，但站在原作面前我还是激动不已。太震撼了。
梵高说：“我自称为农民画家，这是事实，你将来会日益明白。在乡村，我感到自由自在，跟矿工、挖煤者、织布工、农民在火炉边度过的许多夜晚，我并非一无所获——我更努力地画他们。连续目睹农民一天的生活，我已经深入其中，几乎不再想起别的事务。”（注1）
《吃土豆的人》是梵高画的第一幅大型的“真正的农民油画”，画于1885年，82x114厘米，它在一面雪白的大墙显得无比沉重。
梵高自认为这是他画出的最好的一幅画，他说：“我尝试表现这些在昏暗灯光下吃土豆的农人，他们是用自己的手从土里挖出土豆，也是用自己的手从盘子里拿土豆。让画面诉说劳动者如何辛苦地赚取他们的食物。”
梵高是在穷困状态下画出这幅巨作的，米勒的名言激励引导着他：“我从来也不想免除苦难，因为那可以使一个艺术家更有表达的力量……这就是米勒，他一无所求——在我看来这意味着他是画家和人类的榜样。”（注2）
（草稿 Study for The Potato Eaters, 1885, Private collection ）
梵高激赏人们对米勒笔下人物的经典评论：“他的农夫看起来是以其播种的泥土画出来的。”
沾着泥土的马铃薯的颜色，这正是梵高在《吃土豆的人》中的追求。
这幅画粗看是十分暗的灰色。从亚麻桌布，到墙壁，到农夫的脸和服装，一片乌黑。梵高认为，传统的关于农民生活的画表现出的光亮是不真实的。“一幅农民画如果有熏咸猪肉和蒸马铃薯的味道，很好，那并非不真实；如果画中的牲畜圈有粪味，如果田野有小麦或马铃薯，有鸟粪或肥料的气味，那才是真实的。农民画中，不应该充满香味。”因为如此，画中人物的头部原来已经画完了，他又狠下心来重新画，让色彩“像是一只泥土还沾在上面的没有削皮的马铃薯的色彩。”（注3）
不加任何修饰的不仅是自然——土豆和房屋，尤其是人，劳动者，贫穷的农民。一盘子土豆，这就是他们的主食，一天辛勤地劳动后，腹中空空的人们，只能用土豆来充饥。
真实，赤裸裸的真实，法国社会里贫穷的写照，在贫困线上挣扎的劳苦人的尊严，用布满老茧的双手养活自己，甚至，连自己也养不活。画面中没有温馨，没有欢乐，连阳光也没有，除了微弱的油灯的红色后，连一丝彩色也没有，阴暗，沉重，严峻，笼罩着一切，怎么也想不到梵高两三年后就画出那么多绚丽的色彩，如大浪奔流。
女主人正提着壶，往四个灰白的碗里倒茶水，虽然也是浓浓的灰褐色，但不会是咖啡，对于吃土豆的人来说，那太奢侈。唯一正对着我的老头子，手中举着一个土豆，是要递给老伴，还是夸老伴今天的土豆烤的真好吃？他的眼神和嘴角露出一点点的满意，但老伴低着头，没有看到丈夫的目光。
女主人的对面是她的儿子和儿媳妇吧，他们的手正用叉子扎一块土豆，但眼睛根本就没有看叉子，儿子似乎看着母亲，儿媳妇的双眼瞪得滚圆，盯着正前方。或许，儿子在想，明天不会下雨吧，要是下雨，地就粘了，没法子收土豆。也许，他太累了，心里正叹息，命苦啊。他的媳妇，也许是盯着角落的一堆脏衣服，心想，沾太多的灰了，明天干完活，得洗洗了。
 （草稿 Second Study for The Potato Eaters, 1885, Kröller-Müller Museum, Otterlo）
突然感到惊恐，这一家人，正在一起吃晚饭，但却没有一个人看着另外一个人，没有亲切，没有喜悦的交流，年复一年，就这样的日子，苦，苦，苦。
墙上一个圆形的挂钟，时间指向7点。这么晚了才吃晚饭，可以想象，他们这一天的劳动是多么辛苦，从日出到日落。我想到了许多事情。
……
上三楼四楼看过梵高的其他巨作后，我又回到了《吃土豆的人》前，这一次，我注意到了墙的左上角，有一小幅画，……是这户农家的唯一装饰品。梵高为什么画上它？
梵高要表达的是什么？……
梵高告诉朋友，这幅画 “尽管它本身是十分暗的灰色，但在画面上看起来是白的。”
是的，慢慢地适应了那暗灰色后，我发现了一片淡淡地发亮的白色，这光线来自一盏吊灯，它位于整个画面的中心，把整幅画联成了一体。
一线光，从上而下，在黑暗中明亮。那灯光，虽然被一圈黄红色的光晕罩住了，但却显得更明亮，更柔和，“这灯光就是梵高作为‘爱’的符号。”（注5）为黑暗中带来温暖与希望。
最后一次看《吃土豆的人》，我终于注意到了那个背对着画面的小女孩，她还扎了两个小牛角辫子，系着黄褐色的头绳。看不到女孩的脸，从她的头到连衣裙，几乎一片黑色。
梵高为什么不让我们看到女孩的脸？这是一张什么样的脸？眼睛明亮吗？她是在笑，还是皱眉头？也是在吃土豆? 也许，她闭着眼睛叹气，但我什么也没有看到，只有一片黑色背影渐渐潜入我的内心。……
我突然明白了：“吃土豆的人，是梵高自己，是每一个法国农民、工人，他们正在受苦。”
2014.12.25 至 30，从纽伦堡到芝加哥 2022.7.8 重新修订
注释：
致提奥 1885年5月15日，纽思南 不知道我们是否将赚钱，但如果赚的钱只够让我勤奋工作，那我也满足了，重要的是做自己想做的事。。我敢坚持认为《吃马铃薯的人》在将来也会有它的价值。——第222页。
注1，注2，注3，注4，《梵高艺术书简》，新星出版社，第212页；第211至212页；第218至219页；第219页。
注5，《绘画大师的心灵世界》，临风 著，江西人民出版社，第273页
注：图片转自网络
以下是草稿。
Lithograph (April 1885), reversed, Rijksmuseum, Amsterdam
（以下是全画的各个局部）
— THE END —
|
