2014年12月23日上午9點，一進入梵高博物館，我立即存包，匆匆看過一樓（博物館標示為0層）展廳的多幅梵高自畫像後，立即上了二樓（1層），大致看了迎面的幾張畫後，就在《吃土豆的人》的前面整個人被釘住了。
雖然在許多的梵高畫冊上看到過這幅名畫，但站在原作面前我還是激動不已。太震撼了。
梵高說：“我自稱為農民畫家，這是事實，你將來會日益明白。在鄉村，我感到自由自在，跟礦工、挖煤者、織布工、農民在火爐邊度過的許多夜晚，我並非一無所獲——我更努力地畫他們。連續目睹農民一天的生活，我已經深入其中，幾乎不再想起別的事務。”（注1）
《吃土豆的人》是梵高畫的第一幅大型的“真正的農民油畫”，畫於1885年，82x114厘米，它在一面雪白的大牆顯得無比沉重。
梵高自認為這是他畫出的最好的一幅畫，他說：“我嘗試表現這些在昏暗燈光下吃土豆的農人，他們是用自己的手從土裡挖出土豆，也是用自己的手從盤子裡拿土豆。讓畫面訴說勞動者如何辛苦地賺取他們的食物。”
梵高是在窮困狀態下畫出這幅巨作的，米勒的名言激勵引導着他：“我從來也不想免除苦難，因為那可以使一個藝術家更有表達的力量……這就是米勒，他一無所求——在我看來這意味着他是畫家和人類的榜樣。”（注2）
（草稿 Study for The Potato Eaters, 1885, Private collection ）
梵高激賞人們對米勒筆下人物的經典評論：“他的農夫看起來是以其播種的泥土畫出來的。”
沾着泥土的馬鈴薯的顏色，這正是梵高在《吃土豆的人》中的追求。
這幅畫粗看是十分暗的灰色。從亞麻桌布，到牆壁，到農夫的臉和服裝，一片烏黑。梵高認為，傳統的關於農民生活的畫表現出的光亮是不真實的。“一幅農民畫如果有熏鹹豬肉和蒸馬鈴薯的味道，很好，那並非不真實；如果畫中的牲畜圈有糞味，如果田野有小麥或馬鈴薯，有鳥糞或肥料的氣味，那才是真實的。農民畫中，不應該充滿香味。”因為如此，畫中人物的頭部原來已經畫完了，他又狠下心來重新畫，讓色彩“像是一隻泥土還沾在上面的沒有削皮的馬鈴薯的色彩。”（注3）
不加任何修飾的不僅是自然——土豆和房屋，尤其是人，勞動者，貧窮的農民。一盤子土豆，這就是他們的主食，一天辛勤地勞動後，腹中空空的人們，只能用土豆來充飢。
真實，赤裸裸的真實，法國社會裡貧窮的寫照，在貧困線上掙扎的勞苦人的尊嚴，用布滿老繭的雙手養活自己，甚至，連自己也養不活。畫面中沒有溫馨，沒有歡樂，連陽光也沒有，除了微弱的油燈的紅色後，連一絲彩色也沒有，陰暗，沉重，嚴峻，籠罩着一切，怎麼也想不到梵高兩三年後就畫出那麼多絢麗的色彩，如大浪奔流。
女主人正提着壺，往四個灰白的碗裡倒茶水，雖然也是濃濃的灰褐色，但不會是咖啡，對於吃土豆的人來說，那太奢侈。唯一正對着我的老頭子，手中舉着一個土豆，是要遞給老伴，還是夸老伴今天的土豆烤的真好吃？他的眼神和嘴角露出一點點的滿意，但老伴低着頭，沒有看到丈夫的目光。
女主人的對面是她的兒子和兒媳婦吧，他們的手正用叉子扎一塊土豆，但眼睛根本就沒有看叉子，兒子似乎看着母親，兒媳婦的雙眼瞪得滾圓，盯着正前方。或許，兒子在想，明天不會下雨吧，要是下雨，地就粘了，沒法子收土豆。也許，他太累了，心裡正嘆息，命苦啊。他的媳婦，也許是盯着角落的一堆髒衣服，心想，沾太多的灰了，明天幹完活，得洗洗了。
 （草稿 Second Study for The Potato Eaters, 1885, Kröller-Müller Museum, Otterlo）
突然感到驚恐，這一家人，正在一起吃晚飯，但卻沒有一個人看着另外一個人，沒有親切，沒有喜悅的交流，年復一年，就這樣的日子，苦，苦，苦。
牆上一個圓形的掛鍾，時間指向7點。這麼晚了才吃晚飯，可以想象，他們這一天的勞動是多麼辛苦，從日出到日落。我想到了許多事情。
……
上三樓四樓看過梵高的其他巨作後，我又回到了《吃土豆的人》前，這一次，我注意到了牆的左上角，有一小幅畫，……是這戶農家的唯一裝飾品。梵高為什麼畫上它？
梵高要表達的是什麼？……
梵高告訴朋友，這幅畫 “儘管它本身是十分暗的灰色，但在畫面上看起來是白的。”
是的，慢慢地適應了那暗灰色後，我發現了一片淡淡地發亮的白色，這光線來自一盞吊燈，它位於整個畫面的中心，把整幅畫聯成了一體。
一線光，從上而下，在黑暗中明亮。那燈光，雖然被一圈黃紅色的光暈罩住了，但卻顯得更明亮，更柔和，“這燈光就是梵高作為‘愛’的符號。”（注5）為黑暗中帶來溫暖與希望。
最後一次看《吃土豆的人》，我終於注意到了那個背對着畫面的小女孩，她還扎了兩個小牛角辮子，繫着黃褐色的頭繩。看不到女孩的臉，從她的頭到連衣裙，幾乎一片黑色。
梵高為什麼不讓我們看到女孩的臉？這是一張什麼樣的臉？眼睛明亮嗎？她是在笑，還是皺眉頭？也是在吃土豆? 也許，她閉着眼睛嘆氣，但我什麼也沒有看到，只有一片黑色背影漸漸潛入我的內心。……
我突然明白了：“吃土豆的人，是梵高自己，是每一個法國農民、工人，他們正在受苦。”
2014.12.25 至 30，從紐倫堡到芝加哥 2022.7.8 重新修訂
注釋：
致提奧 1885年5月15日，紐思南 不知道我們是否將賺錢，但如果賺的錢只夠讓我勤奮工作，那我也滿足了，重要的是做自己想做的事。。我敢堅持認為《吃馬鈴薯的人》在將來也會有它的價值。——第222頁。
注1，注2，注3，注4，《梵高藝術書簡》，新星出版社，第212頁；第211至212頁；第218至219頁；第219頁。
注5，《繪畫大師的心靈世界》，臨風 著，江西人民出版社，第273頁
註：圖片轉自網絡
以下是草稿。
Lithograph (April 1885), reversed, Rijksmuseum, Amsterdam
（以下是全畫的各個局部）
— THE END —
|
