“我再也见不到妈妈了”

                                    范学德

母亲病危将近一个月了。

从凤凰城的福音营回家后休息了四天，九月一日，我又要飞往堪萨斯城，参加在那附近举行的2006年美中华人基督徒退修会。行程也是半年前就定好了，我在会上有七次讲道。临行前，我给二哥又打了电话。哥哥说，妈已经昏迷七十二个小时了。

妈有没有痛苦的表现。

没有。

哥，就让妈安静地睡吧。别吵醒她，她太累了。

哥哥说，妈妈睡得很安详。

二姐也说，小弟，你放心去吧，妈睡得很安详。

坐在飞机上，我不断地思念着母亲。

在堪萨斯机场，杭牧师前来接机。我与杭牧师在半年前就认识了，他是一位美国白人，名叫Carl  Hunker ，已经九十多岁了。六十多年来，他都是在中国和台湾传福音。退休回到美国后，又继续在大陆人中间传福音，他爱中国人真是到了爱得不要命的地步。他还给自己起了一个中文名字，杭克安。

杭牧师已经知道了我母亲病危的消息，他一开口就说，范弟兄，真高兴看到你。真高兴你来这里帮助我们的教会。他为我母亲祈祷，然后，坐下来，和我一起，等候接另外一个人。杭牧师用慈祥的目光看着我，给我讲了他母亲的故事。

杭牧师母亲年老的时候身体不好，父亲照顾不了了，就住到了老人中心。后来，杭牧师夫妇从台湾回来探亲，就把老人接回家，全家人一起住了六个月。杭牧师说：“那时，我妈妈的身体已经很软弱了，吃不了多少东西。她回家了，我妻子给她做了一顿很好的午餐，但她吃几口就不吃了。我为她的身体担忧，就对她说，‘妈妈，这是美餐，你应该吃下去’。”说到这里，老人的眼圈有点红了，他说：“我对不起母亲，我不应该用命令的口吻跟她说话，我没有用爱的声调跟妈妈说这句话。”

杭牧师说到这里，停住了。过了一会儿，他说，“我们回台湾那天，我知道我再也见不到妈妈了。妈妈坐在轮椅上，爸爸把她推到了窗户前，站在她后面，看着我们离开了。我走的时候一再跟母亲招手，心里知道，我再也见不到妈妈了。但我想，我爸爸病危的时候，我一定守在他的身边。没想到，妈妈过世六个星期后，爸爸就走了，突然就走了。”

“我再也见不到妈妈了。” 听到这句话后，我的心碎了，主啊，难道这就是你要告诉我的信息吗？我不想听到“是的”这两个字，但是，“我再也见不到妈妈了”的这句话，却一直环绕在我心里。

在福音营地里，九月三日，礼拜天的早上，我和杭牧师又一次长谈。他告诉我，他神学院毕业前，就要到中国去传教。那年，他二十八岁。当他把自己的决定告诉同学们后，大家都很高兴。因为大家都想到了同一个目标，到世界各地去传福音。杭牧师说，我们班上有七个同学，大家都成了宣教士，有的到了中国，有的去了印度和非洲。

我问，你们还见过面吗？

杭牧师说。没有。我们去了不同的国家，那时的通讯和交通都很不方便，我们最初只是通信，一两年一次。在心中为彼此祷告。后来，他们有的就安息在了异国他乡。神学院毕业时，我们彼此拥抱，祷告，祝福，再见，从那以后，我就再也没有见过他们了。杭牧师的妻子伴随他到中国和台湾传福音传了一辈子，最后，也于1983年安息在台北。

听到杭牧师和他的同学们的故事，我知道，我无可逃脱了。这就是路，一个福音使者要走的路，十字架之路。当我传主的福音时，必有十字架在等待着我。我一再想到了“感恩的泪”这首歌：“……明知这路是十字架的路，/有风有雨很大很难也很苦，/ 主慈爱的手时时拉着我的手，/再也没有理由不去走脚下的路。”

我也没有任何理由不去走这一条路。

在那几天的讲道中，我几次告诉朋友们，如果不是上帝的恩典，我现在不可能站在这里。我母亲病危，昏迷不醒，随时可能离开这个世界。但是，我今天是带着盼望站在这里，我心中有盼望，这盼望自那从死里复活的耶稣基督而来。他救了我，也救了我母亲。我也真诚地告诉朋友们，我是为了你们而来的，我盼望你们能够信耶稣基督，在基督中找到人的生命。

我知道死亡不是生命的结束，就像德国的殉道士潘霍华在被纳粹处死前说的那样，对于世人来说，这是终点；对于我对于我母亲来说，这只是生命的开始。