不懂这些，怎能说自己是加拿大人

                范学德

        一、腿疼，“残酷之美”的残酷

       是疼醒的吗？大腿有些酸疼。鸟儿尚未歌唱。闹钟的数字鲜红，三个相同的阿拉伯数字：4：44。

脑中却忽然跳出两个字——“七人”。

我心里说，不会吧。五月底，在加拿大国家艺术馆里，我看过“七人画派”的作品，昨晚写观画感，写到十一点，才写完看印象派画作的观感。

没料到，他们竟等不及了，像七重唱一般把我唤醒：起来，写我们吧。还加了点他们的特色：“残酷之美”，不过，这次是我腿疼的残酷。

刚要说出遵命两个字前，另一个观念溜进脑海。中国怎么连一个国家艺术馆都没有，在那里，我们至少可以欣赏一千多年来中国绘画艺术的杰作。昨天问了一下Grok，它也不知道。

瞎操心。好大喜功四个字又来捣乱，要是有个中国艺术馆，这个大，这个功，怎么好都不为过，毕竟这是中华文化的金字招牌。俗话说，一个国家一个文化的脸面。

你想多了。还是想想七人画派的画作吧，顿时，眼前浮出一幅幅杰作，它们一问世，就展示出其独特性，既不像欧洲传统油画那般精雕细琢，也不似后来抽象派只是想象的色块。七人画派的色块不仅有型，且有实物，是真实荒野的抽象——空无人迹的天地，枯山、冷水、重云，全都散发出一种独特的“荒野气息”——粗犷、雄浑、简洁而厚重。他们画的不仅是天地，更是加拿大人、一个年轻民族的灵魂。

二、《杰克松》

青松，是灵魂的象征吗？

一个人、一个民族的灵魂？

那么，《杰克松》（The Jack Pine，1916–1917）就是了。

这是汤姆·汤姆森（Tom Thomson）的杰作，加拿大“七人画派”最重要、最具标志性的作品之一，几乎成为国家精神的视觉图腾。而汤姆森则被视为七人画派的精神先驱。

整幅画以巨大而简明的十字结构构图：天空、远山、湖面、前景的岩石，皆化为横贯画面的水平色带，一横即为一境，层层叠进，庄严而平静。

而那棵孤松作为画面中唯一粗壮的竖线，孤独而顽强地挺立在中央。它以大块墨绿的树冠与远山呼应，又与夕阳炽烈的橙黄激烈碰撞，迸发出野性的磅礴生命力。

最动人心魄的是，松树枝干被夕阳勾勒出一圈火红边缘——仿佛整棵树正在燃烧。大火燃尽一切杂质，只留下最坚硬、最纯粹的骨架，像一张巨大的神经网络，又像一张历尽风霜的蜘蛛网，在暮色中灼灼发光。

画面无比苍凉，却也无比雄劲。

独立、坚韧、狂野——这正是加拿大人的灵魂。

大哉！壮哉！奇哉！

三、宁死不屈的灵魂之歌

不由得想起俄国伊万·希什金（Ivan Shishkin）的名画——《在荒凉的北方》（In the Wild North，1891年）。它被公认为俄罗斯最著名的“大雪压青松”的代表作。一棵孤独而挺拔的苍松，伫立在荒凉的山崖上，枝干上盖着厚厚的白雪，一层又一层，清冷的寒气逼人。

它是俄罗斯民族灵魂的经典象征：在极寒、荒凉、孤独中依然挺立不屈。但又厚重的有些笨拙，广袤却无法展开细微处。

俄罗斯诗人莱蒙托夫在其著名的诗篇《松树》（The Pine）第一句就写到：“在荒凉的北方，一棵松树独自伫立……”

与加拿大有什么不同？也许就是那团火，汤姆森的松瘦，又多了一团火——一个年轻民族炙热的激情。

汤姆森在《西风》（The West Wind），1916–1917） 中，又画了一棵松树，与他的《杰克松》一道，常被并称为加拿大艺术的“双子星”。

波涛汹涌、云海翻腾，一棵孤松被狂风猛烈扭曲。但它扎根岩石之中，枝叶如旌旗猎猎，正是“风卷大旗冻不翻”。松涛与水声合唱一曲宁死不屈的灵魂之歌。

静静地凝视，甚至能听到松涛呼呼地叫声，正与大水哗哗的响声应和，同唱，唱一曲灵魂之歌：宁死不屈。绝不向困苦与邪恶低头。

四、《红枫》赞

1914年，亚历山大·扬·杰克逊（A.Y. Jackson）的《红枫》（The Red Maple）则唱出了另一种旋律。这也是加拿大“七人画派”最动人的标志性作品之一。

然而杰克逊却只画了一丛枫树——几株纤细的枝条，立于湍急的秋水河畔。褐色的河流奔流不息，洁白的浪花翻卷其上，而那些枫叶，正如一朵朵红梅在风中怒放。

今晨散步时，我脑海中反复浮现这一树红枫。它仿佛一腔热血猛然迸裂，却转瞬被烈日与冷风晒干、凝固，化作一朵朵独立开放的红花。

加拿大的枫叶是多么浓密啊，而一片红叶又是何等轻盈、明亮。但杰克逊反其道而行之，他抓住的恰恰是一个“疏”字，一个“厚”字：叶子与叶子之间，疏落有致，互不粘连；每一片枫叶自身却厚重饱满，色彩浓烈如血。

这“疏”与“厚”，正是灵魂的真谛——独立、自由、绚烂。

五、“加拿大灵魂”的视觉体现

迎面一座深蓝色大墙，上面置放着三张画，中间一幅略大，两侧的很小。但它们却一下子震撼了我。

中间的那幅就是劳伦·S·哈里斯（Lawren S. Harris）的名作——North Shore, Lake Superior（苏必利尔湖北岸）。这是哈里斯最著名、最具代表性的作品之一，也是七人画派精神高度的象征。它是加拿大现代艺术的里程碑，常被视为“加拿大灵魂”的视觉体现。

当我站在《苏必利尔湖北岸》前面时，整个人被深深震撼了。

一棵被劈裂的枯树残桩，在神圣的光束中倔强矗立，背景是简洁的云层和湖面，支撑着枯树的地面上的石头，如波涛大块地起伏。

粗看，这就是一座尖型碑，纪念那些在灾难中死去的大树、小树。它们虽然死了，但十年不倒，百年不烂，风霜雪雨洗净了它们身上的一切污垢和伤疤，只有赤裸裸的灵魂在大光中复活，在画面上永生。

仔细思想，这其实是一座灵魂的纪念碑。这是被大自然净化了的加拿大“北方精神”的本质，人类灵魂的隐喻：坚韧、粗犷、厚重，广大。

古语云，要有光。哈里斯用色彩和形状诠释：要面对光。即使你被击碎了，但只要面向光，就依然能在死亡中复活，铁骨铮铮、不屈不挠、昂然直立，焕发出超越性的神性力量。这是神赐给的力量。

这正是孟子所谓的大丈夫：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”艰难困苦，玉汝于成，成为一个堂堂正正清清白白的人。

哈里斯将风景称为“抽象现实”（abstract reality），他的的好几幅画作，都一再让枯木矗立在画面中央，展示“焚烧后”的景观。加拿大荒野的这种“残酷之美”、“神圣寒意”，正是被净化了的死亡，在天光中照耀着永生。

《A.Y. Jackson的《Terre Sauvage》（荒野之地，1913）—— 标志性加拿大荒野景观。》

七人画派用一棵棵松、一片片枫、一截截枯木，共同铸就了加拿大文化的精神图腾。它们与枫叶、国旗一起，屹立在加拿大民族文化的殿堂之中。

时间太短，我未能细细品味。

唯有期待下一次，再去与北方之魂久久对望，慢慢对话。

完成于6月8日。