毒蛇、老人和“各回各的圈子” 

                范学德

      1

      从绿道通向小区的入口，是一段水泥板铺就的斜上坡，挺陡的。坡旁几株大树，树下一条野草丛。一个黑色长条正在路面蠕动——是蛇。我赶紧拉住狗狗娜拉，急停。

看清是一条黑蛇，我松了一口气。它不是毒蛇，反而是吞食同类的益蛇。
  它无视我与娜拉，没加快动作，身子继续不断扭动，不慌不忙地横穿过小路，转眼间便滑进路边一条凹下去的浅沟。那沟细得跟铅笔差不多，正合它身子的粗细。它沿着浅沟顺势上行了一两米，一折身，隐入小树林里。

我和狗狗重新开步走。

2

小糖溪中央卧着一块大石头，与岸边的石块隔着半尺宽的小沟，我一下跳过去，走到巨石边缘，附近一处小小的沙洲边上，凹出一滩清亮的浅水，水中一群小鱼，身子几乎贴在白沙上。

我两三步走到沙洲上，小鱼儿慌忙四散，片刻后又聚到一起。沙水交界处，横着一段褐色的“枯枝”——铅笔粗细，还有点弯曲。突然，“枯枝”动了一下——啊，是蛇。

“它会吃你们吗？”我低声问。鱼儿不语，仍在小蛇附近悠闲地游动。
  那条小蛇忽然昂首，小眼睛紧紧盯着我。它审视了半天，依然无法放下警惕，直到我转身离开。

后来知道，它是北方水蛇幼体（Nerodia sipedon）。没有毒。但被捉住时会咬人，还会放出臭味，很难闻。蛇也放臭屁，长知识了。

3

昨天是周六，好多人到绿道上锻炼。前方，一位老人突然走进路旁的草坪，捡起一根粗壮的木棍，将其放到靠着路边的草沿上。他在干什么？
  一分钟后我们俩相遇。他警告说：“小心，那儿有一条铜头蝮（Copperhead）。”

我看到了，啊，好大的一条毒蛇，身躯比大拇指还要粗。

我放轻脚步慢慢靠近。一开始它蛰伏不动，但当我走到离它约两米时，它倏地竖起头，眼睛死死盯住了我——这便是属于它的“社交安全距离”了。我往左一步，它的头立即偏向左边；向右，它亦向右。唯独当我向后退时，它停止了反应。

我眼神不好，看不清它是否吐蛇信子。但它身上交织着的斑纹和桔黄色，甚是美丽。

我站住充当临时交警，提醒来往的人们。有人停下脚步或自行车，惊叹、拍照、录制视频。不一会儿，两个骑着儿童自行车的小孩冲了过来，父母紧跟在后。我赶忙大声警告。那对父母立刻叫停孩子，连声致谢后，带着孩子推车从道路另一侧小心翼翼地绕行过去。

片刻后，一位骑着自行车的长者停了下来。他下车，停车，捡起刚才那根大木棍，前前后后、左左右右地试探，最后精准地将蛇挑到了棍子头上。这条大铜头蝮被吊着，居然并未扭动。老人端着木棍走过草坪，到了小糖溪岸边的小树林，一使劲，连棍带蛇一道，抛进了大树下的深草丛里。

赞过老人后，我们各奔南北。

边走边回忆几分钟前跟他的对话。当他刚捡起木棍时，我曾问：“你要打死它吗？”

他说：“不。”

问：“为什么？”

答：“它有它自己的地方，送它回到那里就好了。”

这让我想起了前几天有人评论一场会谈，用了个词——“圈子”。国际局势评论家说，彼此玩的圈子不同，那就不必勉强一起玩，各自回到自己的圈子里就好。圈外相遇，和平为上。

2026.10.4 深夜