下午四点,阿武就下班了.近来,他老觉得刚出地下车库,驶上401高速时,自己公司那两栋金色的大楼,在夕阳下发出的光,刺痛着他的后脑,引起一阵昏旋.

回家的路,也就十分钟的车程.象往常一样,他想着晚饭要做的三菜一汤. “还做酸辣汤吗?阿莉昨晚好象一口也没喝啊?”想到这里,他感觉刚走的头疼,又发作起来.就匆忙在心里写好几个阿莉最喜欢的菜名,算是做完了这件事情.

车子又钻进了地下车库,人又走进了高楼电梯,手又打开了一扇和邻居一模一样的门.进了门,低头换拖鞋.突然看见靠墙的鞋架角上,结了几条细细的蛛丝.他们在这里住了五年了,好象还是第一回在自家门口看见蛛丝的影子.他的眼前,浮现出每个周末,阿莉穿着肥大的套头衫,一边吸尘,一边嘴里哼哼的样子,耳边还听到自己冲她喊: “你要麦克风吗?”的戏弄声.结婚时,在父母的帮助下,他们买下了这套房子.阿莉把它打理得象酒店一样,任何时候都是一尘不染,以至于阿武一时忘记了,蜘蛛最喜欢和人住在一起.

洗米,做饭.洗菜,切肉.温火慢炖的红烧肉先上炉.然后,洗碗,倒垃圾.一切就绪后,他钻进了卫生间,淋了浴,换上那套阿莉最喜欢的休闲装.七点整,他去到了士嘉堡中心的停车场.阿莉在多伦多市中心的银行工作.上,下班乘地铁,不过就要靠阿武在地铁站接送.五年了,阿武和阿莉风雨无阻地在地铁站见面,逢年过节的日子里,他们就会手拉手,逛遍商场里的每一家店铺.哪一家店的橱窗让阿莉驻过足,那家店减价销售时,一定会出现阿武的身影.不过买到手的东西,倒不见得都是阿莉的,象阿武身上这套棉衫,就是阿莉在这里替他挑的.

十一月底的多伦多,寒意四起.一阵刺骨的风过来,阿武紧了紧这身衣服.这身衣服穿了几年了,还是一样的柔软,似旧如新.可是,昨晚,阿莉却没有正点回家.他在这里等了一个多小时,直逛到商场里的店铺都要关门,才看见阿莉从地铁站口走出来.粉色的短尼上衣配黑裙,大眼睛下面,泛出了一个黑黑的眼袋,走路还是跌跌撞撞的样子.见了面,她竟一言不发,迟到的好象比等待的还有理.等他开口问时,她两片嘴唇动着,碎碎地不知道说些什么.他知道她天生不会撒谎,可这会儿,她做得这么明显,真让人火冒三丈!他感觉自己的脑子里有一锅沸腾的水,倒出来,就要灼伤人,可他的心里,只有刚才他做好的三菜一汤.他还是想看着她在饭桌边坐下,吃光他做的菜.他的心,受不了老婆浪费了一顿饭菜的打击,不过倒承受得起她的当面撒谎.

昨夜,他们是背对背睡的.井水不犯河水.今晨匆匆出门,她下车时,还象往常一样,亲了亲他的面颊.这给了他巨大的鼓励,让他毫不怀疑:今晚,他一定能正点接到她.

时间一分一秒的过去,她没有出现.电话里,她又象昨晚一样,漫不经心地解释:下班人太多,地铁太塞车.她要迟一会儿才能到.这迟一会儿,可就是一个多钟啊.阿武只好走进美食广场,感觉很饿,却不知道要吃什么.最后,他在杂货铺,买了包烟,跑到门外,跟着几个少年人一起,靠着墙,吸着烟.

阿武戒烟已好多年了.尤其结婚后,他从没冒过想吸烟的念头.这会儿,他这么轻易就躲在墙角吞云吐雾的好处,是让他立即聪明了起来.他先想到蜘蛛网不是一夜结出来的.阿莉已经很久没埋怨过他了,以前她不是老抱怨他不懂送花,不会在花花绿绿的卡片上写甜言蜜语吗? “我怎么这么笨啊,为什么没想到不生气了,就该警觉了呢?”他狠狠的吸口烟,把尼古丁全吞到了肚里去,好象这样才能杀死自己的愚钝.

“女人里面,没有比阿莉再纯洁善良的了.昨天她有撒谎,但不是故意的.就象今天一样,她不是事先计划好的.”想到这里,阿武的脑子里好象在放电影:一个讨厌的家伙,手捧着鲜花,在多市中心的地铁站,等着阿莉.阿莉笑着接过了花,和他在咖啡店里坐下……

“不就是买花吗?太容易了!我这就去!”阿武扔了香烟,又重重地踩上了一脚.转头跑进了商场,买了一捧猩红的玫瑰,象一位刚坠入情网的少年,在地铁口跳跃,迎接心上的姑娘,不过就只等来她的简短电话.电话里,她让他别等了,先自己回家,因为上司刚打来电话,要她回去加班呢!

……

阿武又点燃了一只烟,这回是在空荡荡的公寓里,对着一桌香喷喷的饭菜.菜中间还摆了一束猩红的玫瑰.他深吸一口烟,把烟头烧得红红,然后用它猛按玫瑰的花瓣,他不知道是花瓣疼得大叫,还是自己在喊: “痛吗,你也知道痛吗!那你怎么就不知道自己再美,也比不过这一桌饭菜呢!”

“怎么办?我该怎么办?......”阿武还没想清答案,桌上的玫瑰花瓣就已全在地上踩烂……