我對於爺爺知之極少，而且在很長一段時間裡，對於爺爺的職業有着深刻的誤解。

爺爺在我父親童年的時候就去世，我自然不可能見過，即便父親，對於爺爺的印象也是模糊而膚淺。

小時候我有一次問起父親，爺爺是做什麼的?

父親隨口說道，賣燒餅的。

我是個很容易信以為真的人。記得小時候大人總會開玩笑說我是垃圾箱裡撿來的，於是有一天家裡沒人的時候，我翻箱倒櫃，想找到自己親身父母的信物，比如應該有個襁褓，跟襁褓一起應該有封書信。。。我激動而緊張地尋找了半天。當然，我什麼也沒有找到。

那時家裡附近有家小店，賣燒餅油條。燒餅用的是一種圓柱形的大爐灶，師傅把餅一個個貼在炭爐的內壁，內壁加熱會發紅，烤上一會，餅在加熱的過程中慢慢發大，待到表皮酥黃，師傅用一個大鐵鉗把燒餅一個個取出來。每次看見忙忙碌碌的燒餅師傅，我就會想，我的爺爺也是這樣工作的嗎?

在吃了無數個燒餅後，有一天我跟奶奶說起爺爺是賣燒餅的，奶奶笑着說，你爸爸跟你開玩笑呢，你爺爺是名字叫少彬。奶奶說着，還拿出一個爺爺的圖章給我看。原來燒餅只是名字的諧音。

我又問奶奶，那麼爺爺是做什麼的?

奶奶說，開報館的。

這次奶奶並沒有騙我，可是我聽岔了！我真的聽成開報館的，心想，原來爺爺不是賣燒餅的，是開報館的，怪不得我那麼喜歡讀書看報，可能是遺傳吧。

那個年代我真的很喜歡讀書看報，家裡訂有《杭州日報》，小小的，一共四頁，我不僅每天看報，還一頁不拉。家裡還有一份《參考消息》，不是每天都有，一出來我就愛不釋手，一睹為快。有時我還跑到家附近的報刊廳，那兒有掛在外面的《浙江日報》，《人民日報》，《文匯報》等，我就那麼站着，一頁頁地讀。每次在報刊廳讀報的時候，想到爺爺曾經是開過報館的，心裡會有種很親切的感覺。

不過，這份親切感只持續了很短的時間，就發覺我搞錯了。

那天我跟姑媽說起爺爺是開報館的，姑媽說，你爺爺是開報關行的，不是報館。

報關和報館，杭州話太接近了，怨不得我聽錯，而且對於什麼是報關行，我一無所知，自然就以為是報館了。

直到現在，我對於什麼是報關行也不甚了解。在網上查了一下，何謂報關？“關”即海關。以前的時候，國貨出口、洋貨進口都要向海關申報，稱為報關。因為報關要辦理許多繁瑣手續，要接觸洋人，許多商戶感到困難，於是就有報關行提供代客報關的服務。這個行業到解放初期被淘汰取締。

在我聽見"報關行"這三個字的時候，這一行已經被取締很久，鮮為人知，當時的我根本不明白這到底是做什麼的，不過近年國內重新又有報關行的服務了。

我的爺爺既不是做燒餅的，也不是開報館的，他開了一個我從未聽說過的報關行，那種因為燒餅或者報紙帶來的親切感，一掃而光。

關於爺爺我實在知之甚少，家人也極少提及爺爺，不知是因為當時的形勢，還是因為他故世太早，也許是二者兼而有之。我唯一知道的是爺爺在世的時候，家境還不錯，爺爺走了之後，留下奶奶、姑媽和父親三人，姑媽從此擔起養家的重任。

姑媽天資極為聰穎，五歲上學，連跳三級。爺爺離世後，家境迅速敗落，十二歲的她不得不綴學做工，供養弟弟(也就是我父親)讀書，成為這個家的支柱。姑媽偶爾說到爺爺，臉上依然有幸福的神情，那是她此生最無憂無慮的少女時代。