她们的婚姻

1.

孙雯在睡梦中被门铃惊醒，紧接着是母亲在客厅里的寒暄声。门很快关上，孩子清脆的笑闹透过门缝传来。孙雯瞥了眼床头的时钟，刚七点。

她是个爱睡懒觉的人，只是能睡懒觉的日子，早已成了往事。

身边的被子已经空了，丈夫李江峰又早早去了学校。她起身走到隔壁房间，女儿青青还在熟睡。小小的脸庞安静舒展，如一轮柔和的满月。孙雯俯身亲了她一下，悄悄退出来。

“别去吵她，她睡得好好的！”母亲在身后说道。

母亲方脸薄唇，皱着眉头。她看见孙雯时，神情似乎总带着几分不满。

孙雯没接话，迳直进了卫生间，对着镜子刷牙。镜面上溅着几处乾掉的牙膏沫，她拿纸巾蘸水，一点点擦去，彷佛想把心里那点不快一并抹掉。

母亲从国内过来帮忙照顾青青。青青六个月大的时候她来了，如今已经整整三年。母亲勤快能干，也正因为太能干，竟在家里办起了托儿班。除了青青，她又接了两个孩子：两岁的男孩小皮，三岁的女孩珊珊。小皮的父母都是白领，每天早晨七点便把孩子送来；珊珊的父母在外面打工，要到晚上七点才来接女儿。

从早到晚，屋里总是闹哄哄的。孙雯和李江峰的性子都喜静，自是难以适应。李江峰索性早出晚归，避开这些孩子。

女儿女婿的不满，母亲不是不知道，却并不放在心上。她心里只装着两件事：青青和挣钱。九十年代国内还很穷，她带两个孩子一个月的酬劳，抵得上她在国内一年的工资。

母亲做事向来自己说了算，从不与女儿女婿商量。她以前在家也是说一不二，父亲在她面前唯唯诺诺。

孙雯自小跟外婆长大。起初是父母工作忙，把她托付给外婆；后来她舍不得离开外婆，父母又有了弟弟，她便一直留在外婆身边。外婆在孙雯读大学时去世。那段日子，她心里哀伤而空洞，反反复复只有一个念头：世上最疼我的人走了。

父母与外婆在同一座城市，也并非对她不闻不问。母亲爱干净又勤快，每次来看她，总把她的被褥拆洗一遍；她一生病，外婆第一时间通知父母，母亲便拎着零食匆匆赶来。她也回去住过几天，只是母亲太严厉、太讲规矩，她更喜欢外婆家的松弛与自在。

她对母亲的感情很复杂。没有长期共同生活，心里总有着一层薄薄的隔阂；母亲那随时可能爆发的脾气，也让她隐隐畏惧。可在内心深处，她又始终渴望母爱。

请母亲来美国，是为了照顾新生的青青，也是为了圆母亲的美国梦。孙雯私心里还怀着一个愿望，想弥补这一生从未真正与母亲一起生活过的遗憾。

母亲第一次签证被拒，要等半年才能再申请。那半年里，孙雯和李江峰在美国举目无亲，面对哭叫的新生儿，就像是被临时抓上战场的新兵，手忙脚乱。孙雯身心疲惫，瘦了一圈，还落下个偏头痛。

第二次签证时，母亲认真打扮了一番，染发、涂口红，显得年轻许多。也不知领事是否真吃这一套，总之她顺利拿到签证。其实母亲那时年纪也不大，才五十出头。因为提前两年退休，她常唠叨退休金少了许多。

“都是为了你。”她这样说时，总让孙雯觉得自己亏欠良多。

母亲初到美国，孙雯满心欢喜，一直紧绷的心终于松了一口气。母亲喜欢青青，尽心照看孩子，也把家务一并承担下来。孙雯得以重返学校。

只是，她低估了母亲的强势。

李江峰也是个有主见的人，但很快败下阵来。母亲做菜习惯放味精，而李江峰在美国生活久了，对味精极为敏感，吃了身体不适。他几次提醒不要放，说对身体不好。母亲却固执坚持：“国内做菜都放味精，几十年了也没问题。”他再三提，母亲只答应少放一点，可他感觉不出差别。

李江峰没辙了，他把味精瓶子放到了橱柜高处，以为母亲找不到味精瓶，就不会放了。没想到这下捅了马蜂窝。那天母亲暴跳如雷，把他骂得狗血淋头。

“看我找了半天，你觉得很好玩吗？怎么能这样捉弄长辈，做人基本道理有没有？读这么多书，读到哪里去了！中国人以孝为大，这点道理也不懂？！”

母亲拉长了脸，眉眼、鼻子、嘴唇，全都往下走，声嘶力竭地责骂。李江峰只得道歉。事后他对孙雯说，这辈子从没被人这样骂过。

孙雯背著书包出了门，走向地铁站。

他们住在“枫园”公寓区。入口几株红枫，在秋阳下红得耀眼。三层小楼错落排开，不远处地铁呼啸而过。步行十分钟到站，两站即到学校。因为方便又便宜，这里住着不少中国留学生，被戏称为“留学生大院”。

在学校她见到李江峰。他在数学系做博士后，她在计算机系读硕士。李江峰身材高大，浓眉大眼，驼鼻阔嘴，一副浅色眼镜给他添了几分书卷气。初识时，孙雯以为他温和儒雅，后来才知道，他骨子里其实很硬。

午饭时，话题很快绕到母亲。

“你妈待了三年了。”他说：“准备什么时候回国？”因为母亲的强势，尤其是因为托儿班的困扰，他最近频频提起让母亲回国的事。

“我不知道。” 孙雯低声说：“她在这儿挺自在，可能还没打算回去。”

母亲的能干不只在家务，社交也游刃有余。家里的电话多半找她。她在“留学生大院”朋友众多，通过教会更是结交广泛。那些中国老人到了美国的寂寞她完全没有，再加上在这里照看孩子收入可观，也让她更不愿轻易回去。

李江峰眉头紧锁：“说实话，这三年是我人生最压抑的三年。我快撑不住了，青青也该上幼儿园了。”

孙雯老实回答：“我不敢提。要说，你去说。”

傍晚他们一起开车回家。他们原本同出同进，后来李江峰为了避开托儿班改成早出晚归，孙雯有时只能自己坐地铁。

到家时，托管的孩子已被接走，家里难得安静。母亲在厨房忙碌，青青坐在橘色碎花的沙发上看《天线宝宝》。她虽生在美国，却几乎不会说英语，这让孙雯隐隐担忧。

孙雯坐到青青身边陪她看。青青目不转睛盯着电视，对孙雯没有任何反应。母亲带青青三年，青青只亲外婆，对父母反倒生疏。母亲笑着对孙雯说：“这是我家传统，隔代亲。你小时候不也跟外婆亲？”

饭桌上，李江峰开口：“青青三岁半了，该上幼儿园了，不然以后会跟不上。”

“幼儿园？”母亲当即否定道：“青青这么含羞怕生的性格，去幼儿园完全不会适应，这不是让她受罪吗？我不同意！”

谈话没法再进行下去。

夜里，李江峰躺在床上，幽幽地说：“你妈要是再不走，我要走了。”

孙雯警觉起来：“你什么意思？”

他长叹一声：“我从没这么压抑地生活过。她什么都要管，我说的话她从来不听。再这样下去，我真的忍不下去了。”

《世界日报》2026年3月29日起连载